长篇小说:守望生活(第一章)

青青园中枣

<p class="ql-block ql-indent-1">我的前半生,出生在江南贫寒之家,度过无忧无虑的童年,青少年时光,在那八十年代清贫而苦难的岁月,随着改革开放,步入新时代,开始走向更加广阔的天空,我庆幸出身贫寒,卑微,却拥有无尽父母之爱,能上学堂念书,磕磕碰碰一路读到高中,大学毕业。</p><p class="ql-block ql-indent-1">毕业后,我工作在不同的城乡,开始了四处漂浮的生活,我喜欢和农村人交谈生活。我比不了徐霞客,游山玩水,饱览山河,比不了杜甫,李白,把酒当歌,饱览山河,激昂高歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水,在他们田地间,屋里,和他们在一起,我会毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水喝,还把自己的水壶灌满,与田里干活的男人说上几句废话,在姑娘因我而起的窃窃私语,谈笑里扬长而去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的足迹踏过无尽的乡村田野,村庄,与乡村人交谈,品味着香甜的瓜果,喝着苦涩而甘甜的茶水。与看瓜老人,河岸池塘洗衣妇人聊天,劳作田野的农夫,村口大槐树下的老人闲谈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在乡村,我喜欢和农民打交道,喝那种乡村知名的板蓝根,茉莉花,还有不知名的黑茶叶茶水,毫无顾忌那些带有茶垢的茶壶,我端起缺边的陶瓷碗,甚至来到乡村的老井边舀水,然后扬起脖颈一气把自己咕咚咕咚灌饱,还不忘把自己随身的水壶装满;与村里老人,青年人闲聊,和他们聚在一起,看着大家一起东扯西拉,然后在他们哄笑之间悄然离去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年秋天,我和娘去一个偏远村落走亲戚,在他们村后,住着一户人家,屋内独自住着一位老奶奶,她家庭院里栽种二棵枣树,枣树上挂满日渐成熟的枣子,红彤彤一片。当我得知她子女在外地,没人帮忙收获时,我自告奋勇去和她长谈一个多小时,末了好不容易说通。她同意我们帮她家打枣,几个小时的打枣,装了几箩筐,等忙完,我的肚子也撑得像个十月怀胎的孕妇。才心满意足的提着一袋子红枣回家。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我以前喜欢看书,听收音机,看那种连环画册,杂志,听里面的评书小说。常常入迷,爱不释手。达到如醉如痴!</p><p class="ql-block ql-indent-1">夏日没事的时候,我常常脚穿着个拖鞋,棉布短裤,凑在村里一群打谷场,或是池塘边纳凉闲聊的一群村里人之间,或是赶去看露天电影,看通宵大戏凑热闹,常会听到人老远就悄声说起:看呐,那个书呆子又来了!</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次我赶在夕阳西下归家,路过村前一处棉花地,遇到一位在依然劳作的神情沮丧老人,他满脸愁容,在自留地锄草,情不自禁的哭泣。我问他怎么了?他说被大儿子骂了的,我知道他是我们村王大伯,他生养了四个子女,妻子还是带着二个子女过来嫁给他的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">牛老不耕田,人老不中用;</p><p class="ql-block ql-indent-1">王大伯操劳一生,拉扯大几个子女,并没有多子多福,日子依然一地鸡毛。一次得罪了儿媳妇,被游手好闲的大儿子打了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来据说他忍受不了儿女的打骂,一夜出走,投了长江,家人连尸首也没找到,他大儿媳妇后来也跟人跑了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">还有一次,午后我放牛还没回家,牛顺着麦地地埂边吃边走过,路过麦地一处高高长茂盛的杂草丛,传来一阵窸窸窣窣声,我正忙着吆喝牛不要吃地里的了麦子,忽然看到一片云彩过后,洁白的霞光下,杂草丛里露出一个白花花的女人大屁股,一个男人穿好裤子反向离去,女人埋头从我身边匆匆而过。那男的身影怎么看像村长,妇女这不是湾子里的王寡妇。读书时候学校只要不上课,节假日回到乡村,即便去田地劳动,我就会成为一只快乐的山雀,在家乡土地上,恣意狂野,一年四季,寒暑假里,我游荡在阡陌田野,稻田埂,麦子棉花边,菜园,池塘,西瓜地,远近村落,夏日游荡在知了此起彼伏的林荫树丛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">读书时候学校只要不上课,节假日回到乡村,即便去田地劳动,我就会成为一只快乐的山雀,在家乡土地上,恣意狂野,一年四季,寒暑假里,我游荡在阡陌田野,稻田埂,麦子棉花边,菜园,池塘,西瓜地,远近村落,夏日游荡在知了此起彼伏的林荫树丛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">池塘里游泳,采摘莲蓬,莲花,藕带,吃西瓜。后来毕业,打工缘故,走得更远,走遍更多不同地域城乡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我生活在这个变革的时代,童年,青少年,如同一只放飞的山雀,在父母辈农村大集体,在农忙双抢的农村,游荡在无尽的山村田野,不顾酷暑炎热,寒冬腊月,一个夏日,我还帮一个劳教回来制造冰棍的乡亲,走村过镇的帮忙售卖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一次,不知不觉走了很远的路,日暮时分,我居然忘记回家的路,还好找到铁路,沿着钢轨的方向,回家已经是天黑,疲惫不堪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大学毕业,赶上自主择业,打工缘故,我走得更远,为了生活,我的足迹走过大江南北,足迹去过四川,广州,在山西,连云港等地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在梁子湖岛建设工作期间,遇到一位当地大伯,已经是二婚,他一边嗮鱼,给我讲故事。祖上也是鱼民之家,祖祖辈辈靠捕鱼为业,后来禁止捕捞,改了行,先是进一家当地食品加工厂当业务员,起初加工厂生意红火,不几年就消停,倒闭,现在就靠着打零工,做些散活,自己也开了一个带旅社的四层楼,每年旺季,接待游客住宿,好在儿女大了,一个读书出来当了教师,一个城里开车。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他老伴会一手刺绣,远近出名,也是贤妻良母,不曾想,得了乳腺癌,发现的时候已经是晚期,送走老伴之后,不几年后他就和一个当业务员时候认识的想好结婚,也算可以安度晚年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我曾经乡村偶遇有一位老妇人。她满目残殇,头发花白,怀里带着个小男孩,那是她孙子,她早年生育一儿一女,丈夫早年病故。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来女儿经人介绍,嫁到临近一乡镇,不曾想婚姻不幸福,经常受到公婆责难,丈夫打骂,如是逃回家里,夫妻长期分居,后来女儿在太原找了一份工作,结认识一个待他好的贵州青年,二人要结婚,前夫又不同意给办理离婚,离婚要退彩礼,赔偿,结果母亲带女儿亲自登门讨说发,被公婆家打得半死,一路逃回家,住院治疗了半年之久。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她儿子上学念书,好不容易读到大学,在青岛上大专,几年之后回到家乡发展,她和务农丈夫花费毕生积蓄帮他,儿子做生意赚了些钱,成家立业。随着孙子的出生,他们在太原省城租房,在一处集市上租了一个水果摊位,她儿子每天凌晨二、三点起来开着三轮车去批发市场进货,白天一家人买,眼看日子一天天有了盼头,可是不到一年飞来横祸。一大早上车祸而亡,连赔偿肇事者都没找到,后来儿媳妇改嫁,给她留下孙子独自带回来抚养。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那一年夏天梅雨时节,在武汉蔡甸区,一处农村广袤的田野间,我来到一片白茫茫的湖泊附近,这里前段时间还是绿油油一片,我看到湖岸边一位中年大叔正满面愁容,蹲在一旁一只接一只抽着烟,看我走进,依然神情呆滞;原来,这里今年他家挖了一处鱼塘,投资了几亩地鱼塘,饲养淡水虾,原指望有个好收成,发家致富,不曾想前不久一场大雨,加上排涝抗洪需要,全部被淹,花费的人力,无力几十万,全都打水漂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这样的景象于我而言并不新鲜,算下来,竟和我听过的那些乡村老歌谣相似。当我常常看着这片生养我被绿色铺满的田野,我才真正读懂,庄稼之所以长得这般蓬勃,原是有这片广袤土地的滋养。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我也有过青春的萌动,短暂的爱情。记得读高中时候,在一年庄稼地麦子快要成熟的季节,我曾经好几次上学路上,遇到邻村的小花,她也是我中学同学,以前可是班花啊,没想到她中途挫学回家,在我们大队砖瓦厂食堂打工谋生,砖瓦厂就在我村附近;每次遇见,她都会对我留露出甜甜的微笑,羞怯地用眼神和我打招呼。我起初还不觉得,后来有些后悔,我想要是我没读书就好了,说不定主动和她相好,她也许就是我媳妇了吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 那年暑假,我在镇上的建材厂打零工,跟着几位师傅跑业务,去城里推销一种新型板材。就在那段奔波又新奇的日子里,我认识一个来自四川的女孩。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">她身材高挑,一头乌黑的长发随意地披在肩头,衬着一张小巧的瓜子脸。她笑起来时,晶莹剔透的眸子里像盛着星光,带着少女的清澈与明媚。她总是穿着一身鹅黄色的休闲装,在人群里格外亮眼,像夏日里一抹清爽的阳光。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">因为业务上的往来,我们渐渐熟悉起来。记忆里最清晰的,是那些傍晚时分,我们羞怯地并肩走在郊外的乡村河岸。夕阳把天空染成温柔的橘红色,晚风拂过水面,也吹动她的长发。她会不经意地抬手,将耳边的碎发拢到耳后,那个动作轻柔又自然,让我心里泛起一阵莫名的悸动,就是一种莫大的幸福。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">黄昏,我们在郊外的溪流,湖泊旁会天南地北地聊。我给她讲从书本上看来的四川风光,讲成都的锦里古街、峨眉山,重庆的山城夜色,讲那些我只在文字里见过的美好。我兴奋地说着,要和她一起去她看看。她听着,眼睛里满是惊喜的光,偶尔也会用给我讲一些她家乡的趣事。我渴望去看看外面的世界,说起这些时总是情绪激昂,而她就欢天喜地,我们之间,有一种无需掩饰的坦诚。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那时的我,不着边际的闲聊。只当这是青春期里一段朦胧又美好的邂逅。可我没想到,有一天,我的BB机突然收到一条短信,回电话过去,听筒里传来一个陌生又严肃的男声:“你要是真心喜欢我妹妹,就和她真心耍朋友。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那是她哥哥。我握着电话,大脑一片空白,逃也似地挂了电话,以后再也没有和她联系。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那个夏天的晌午,刚刚收割完早季稻谷,村民们又开始忙着插秧,赶季节插晚季稻了,我路过一处村落,村外稻田里一对男女正在弯腰如同鸡啄米倒退插秧苗,女人正对着我视线的大屁股,如同扭秧歌扭来扭去,他们专注的欢歌笑语调情,不时传来阵阵欢笑……。</p><p class="ql-block ql-indent-1">农忙牛的作用发挥到极限。我出神地看着稻田正在用牛翻耕的吆喝声,农夫戴着草帽,骑在打滚农具上平整稻田,一头健壮的水牛拖着带刺的滚,在他挥鞭的声声吆喝下,一圈圈来来回回的劳作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">烈日下,我头戴一顶旧麦草帽,口中咬着路边扯来的狗尾巴草秸秆,慢腾腾地走着。耳边不时传来村庄林深处知了断断续续的鸣叫,口干舌燥的我看着早已干瘪的水壶,决定去村里讨口水喝。不知不觉来到一处村湾,遇到了那位名叫梅芳的老奶奶。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">走进村落,一间土坯房映入眼帘。我上前想讨些水喝,刚进屋,就听见客厅条案上的收音机里正播放着楚剧《荞麦馍赶寿》的片段。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老人有些佝偻的腰,花白的头发,额头上纵横的沟壑里满是岁月的沧桑。夕阳下,她专注地抱着针线篓,那垂暮的身影在我心中掀起阵阵波澜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们沉默片刻,收音机里的楚剧唱词清晰传来:“曾记得我的娘你六旬寿到,姊妹们回家去同贺蟠桃……三女儿人虽穷可是人到礼到,那荞麦馍赶娘的寿辰惹娘心焦。”我看见老人情不自禁地取下眼镜,抹了一下眼角的泪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她家客厅的八仙桌上摆着一个大茶壶,我拿起陶瓷碗,一气喝下几碗。也许是走累了,我便在她门前的石门槛上坐了下来。看着她忙完门前晒好的棉花,进屋在桌边拿起针线篓,戴上老花镜,开始缝补鞋子和旧衣服。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夕阳的光芒透过屋外老槐树的树梢,也穿过屋顶的亮瓦,洒进这间土坯房。她一边一针一线地缝着,一边絮絮叨叨地说着家常。忽然,她拿起一把芭蕉蒲扇递给我,那慈祥的眼神,一下子拉近了我们的距离。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 古话说的好……养鸡下蛋,养牛耕田,养儿防老。</p><p class="ql-block ql-indent-1">养兵千日,用兵一时,平时养牛,农忙耕田地;我想老奶奶应该生活还可以,儿女孝顺,此刻子女也应该下地干活去了吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">(待续……。)</p>