秋风秋雨秋叶黄

三哥

秋风起时，我正站在山谷的这一端，望着那座横跨两岸的桥。桥身细长，像一根线牵起了两片沉默的山体。云雾在山腰缠绕，迟迟不肯散去，仿佛也贪恋这秋日的静谧。桥下看不见水流，只有风穿过峡谷的低语。路旁的树叶黄了，偶尔被风卷着打个旋儿，又轻轻落下。这样的天气，不适合赶路，倒适合停下，听一听秋天的呼吸。

清晨的阳光洒在田野上，金黄的作物随风轻轻起伏，像是大地在缓慢地翻身。远处的山影清晰，蓝天下几朵云懒懒地游荡，仿佛也被这宁静感染，不愿走得太急。我沿着田埂慢慢走，脚边的泥土还带着夜里的潮气。秋收的季节快到了，空气里有种说不出的踏实感。阳光落在肩头，暖而不烈，像一句老友的问候。

山里的雾总来得突然。刚才还看得清峰顶的轮廓，转眼间就被云吞了进去。树林在山脚铺开，叶子黄得透亮，风一吹，便簌簌地响。我站在林边，看雾气一层层漫过树梢，像时间缓缓流过。天色阴沉，却并不压抑，反倒让人心里安静。这样的秋，不喧哗，不张扬，只是静静地把黄叶铺满小径，把山影藏进云里。

田野深处，树影斑驳，黄绿相间的叶子在风里轻轻晃动。远处的山被雾罩着，只露出一点轮廓，像水墨画里未完成的笔触。天空灰蒙蒙的，可这阴天并不让人烦闷，反而有种温柔的底色，衬得这片秋色更加真实。我走过田埂，听见落叶在脚下轻响，像是秋天在低声说话。

河边的树倒映在水里，金黄与翠绿在波光中揉成一片。河水不急，像一面被风轻轻吹皱的镜子，照着岸上的树，也照着远处若隐若现的山。几艘小船浮在水面上，没人划动，只是随波轻轻晃荡。我坐在岸边石头上，看一片叶子从枝头飘落，打着旋儿，最终浮在水面，顺流而去。那一刻，仿佛连时间也慢了下来。

湖面平得像一块老旧的玻璃，映着岸边的黄叶和远处的山影。几间小棚屋靠水而立，屋顶的瓦片有些发黑，像是被雨水浸透了多年。有人在湖边走动，弯腰拾柴，或是蹲着整理渔网，动作缓慢，不慌不忙。秋意在这里不是风景，而是日子本身——安静，朴素，却让人舍不得离开。

傍晚的山影越来越重，云层压得低，像要落下来。山脚下，几点灯光悄然亮起，像是大地睁开的眼睛。田野在暮色中模糊了边界，树影也融进暗色里。风凉了，带着湿气，吹得人袖口微颤。可这静谧并不孤寂，反而有种被自然包裹的安心。秋天的夜，来得早，走得慢，像一场不愿醒来的梦。

河水湍急，冲刷着桥墩，发出沉闷的声响。桥边的标志牌写着“限重5吨”，字迹已被风雨磨得有些模糊。两岸的植被稀疏，几棵老树歪斜着身子，叶子黄得发褐。我站在桥头，看水流裹着落叶奔涌而下，仿佛要把整个秋天都带走。风从河面吹来，带着凉意，也带着一种说不出的决绝。