枫雪赋

老魚頭

雪是天空寄来的信笺，

每片雪花都盖着冷的邮戳。

而枫叶正红——

像一群不肯降旗的火焰，

在枝头，在风里，在雪的围困中，

燃烧着最后的倔强。

这红，是淬过秋阳的绸缎，

是晚霞跌进山谷时溅出的血珠，

是大地在入眠前，

用脉搏一寸寸染成的印章。

叶脉如血管凸起，

托住整片燃烧的版图：

从朱砂的唇，到胭脂的裙，

再到边缘焦糖般微卷的叹息，

红得浓烈，红得疼痛，

红得让雪也迟疑了脚步。

风起时，第一片挣脱了枝的，

像一封被投递的遗书。

它旋转，飘荡，与雪擦肩——

不是坠落，是飞。

它说：我红着离开，不是告别，

是去吻醒沉睡的泥土。

第二片、第三片……

整树的火焰解开了纽扣，

在空中写满无人能识的诗。

它们飘向雪野，飘向溪流，

飘向所有被白色封存的梦，

用最后的体温，

在冰上烙下夏的印记。

树空了，雪更白了。

可那红，

已渗进根须的密语，

渗进下一个春天，

未拆封的芽苞。