可怜的老伴

初升75

　　每当晚上18点的时候，我们比较早就吃饱晚饭。傍晚时分，西边的晚霞放着光彩，新圩溪畔太阳能灯刚刚亮起来，我用电动摩托车载着患老年痴呆症的老婆，来到这溪畔四方亭乘凉兜风，闻闻田野溪边的新鲜空气，听听田沟的流水声和青蛙蟋蟀鸣叫声，感觉心情无比的舒畅和放松。

她原本是一个美丽，善良，勤劳朴素的农村姑娘，1979年12月越战后，她还没看见我身体伤残到什么程度？就毅然决定到部队跟我结婚，在部队结婚住留两个月，我仍然留在部队，她就回到我那破旧的农村的家，跟着我父亲和弟妹在农村土地耕种刨食。80年9月我退伍回乡，分配到供销社工作，我每月拿着38块钱的死工资，根本没钱顾家。她为了这个家，播种插秧割水稻，种地瓜柑橘一把手，种菜养猪挑水洗衣理家务一把手，为儿子和我织毛线衣缝缝补补一把手。

1985年，为了增加家庭收入，谋求家庭更好的发展，她到外面农场承包果园茶园，白天带领採茶工，上山採摘茶叶，晚上烤茶做茶整夜熬夜未眠，因劳作过度，最终导致精神分裂症的残疾。几十年来，经反复住院治疗，病情基本得到控制，但也时常病情发作，给家庭邻居和亲戚朋友造成很大的困扰和伤害，我逼于无奈，1992年8月辞退供销社的工作，回到她的身边照顾她，料理这个家，照顾两个小学读书的儿子。家里家外当爹又当妈一把手。

后来我父亲也不在了，弟弟成亲分家了，妹妹出嫁了，再后来儿子成家立业了，家庭收入提高了，新房买好装修了，家庭经济条件好转了。2009年之后，我为了让她过得幸福，对她的补偿安慰，在她病情稳定的情况下，先后带她到厦门，北京，天津，武汉，三峡，重庆，广州，梅州，南澳，东山岛等地旅游。

2022年4月她患上子宫癌，经动手术放疗化疗后，虽然保住了生命，但走路不方便。68岁的她，本该好好享受清闲的晚年生活，即患上老年痴呆症，屎尿失禁，日常饮食和生活不能自理，这给我增加了很大的负担和思想压力。说实在的，我也是73岁的人了，我的身体健康和体力支配都很难以应付她，可怜的她，年轻时嫁给我的时候，因家境贫穷落后，她任劳任怨，勤俭节约，勤劳朴素，为了这个家操劳付出心血，没能让她过上一天好日子。现在生活比以前好多了，儿子做生意赚钱养家，孙子孙女上大学小学，儿媳妇小学教书，收入和生活水平提高了，她即因子患宫癌手术治疗，放疗化疗后，从精神分裂症转为老年痴呆症的残疾。我只能尽我的能力来护理她，儿子儿媳妇有他们自己的工作，护理她有我的一天在，就有守护她的幸福在。

夜里我常醒，不是被她吵醒，而是习惯性地摸黑去查看她有没有踢被子，有没有尿床。是否该换尿裤床单？再轻轻扶她落枕的头部上枕头，动作早已熟稔得像呼吸。窗外月光淡淡地洒在地板上，我坐在床边喘口气，看着她安睡的脸，皱纹比我还深，可在我眼里，还是当年那个头发扎着辫子，脖子盘着围巾、笑着递给我一碗红薯粥的姑娘。

前些天路过村口的小卖部，老板娘说：“你们真恩爱啊，天天傍晚还出去散步。”我笑了笑，没解释那是“兜风”，不是散步，是怕她天天关在家里怕闷出病来。我也沒说，那辆旧电动车已经换了三次电池了，电池虽不耐用，但只要能跑，我就载她去溪边。那里风干净，水声轻，她会安静地靠在我背上，偶尔说一句：“这路，我走过。”

她有时会突然哭，说要回家。我就哄她：“在啊，这就是家。”她摇头，固执地说：“不是，是我娘的家。”我懂，她回去了，回到了出嫁前的年纪。那时她爹妈还活着，门前有口水井，她坐在石墩上剥豆子。我便轻轻拍她的背，像哄小孩那样说：“快了，快到了。”她渐渐安静，头一点一点地打盹。我知道，她回不去了，但我还在，还能陪她走这一段迷路的夜。

如今老了，患了老年痴呆症，她病成这样，我倒觉得是命运给我的补偿——让我有机会，一天天还她那份迟来的安稳。她不记得我，可我记得她。记得她为我熬的每一碗药，记得她雨天等我回家时站在屋檐下的身影，记得她手术前握着我的手说：“别怕，我挺得住。”

有时我想，老年痴呆或许也是一种温柔的解脱。她忘了病痛，忘了羞耻，忘了生活的重担，只活在某个片段里。而我，宁愿她把我忘了，只要她不再受苦。可每当她无意识地抓住我的手，像抓住一根浮木，我又贪心地希望，她能回忆起我们俩的婚后愛情，哪怕一次也好。

晚风又起了，溪水潺潺，蛙声一片。我扶她坐好，轻声说：“咱们回家了。”她没应，只是把头靠得更紧了些。车灯划开夜色，像一条微弱却执着的路。我知道，这条路不会太长了，但只要我在，她就不会走丢。

这世上，有人用轰轰烈烈写爱情，我们却用一碗温水、一次换洗、一趟傍晚的骑行，把日子熬成了最朴素的深情。她可怜，我亦可怜，可在这相依为命的残年里，我们又何尝不是彼此最暖的光？

有时候她会突然安静下来，望着远处的山影，嘴唇微微动着，像是在背什么老歌的词。我听不清，也不打断，只是放慢车速，让她靠着我的背多看一会儿。那山还是几十年前的山，田还是种着水稻，溪水也没变，可她眼里的世界，早已不是我熟悉的那个了。她记得的，是她少女时走过的田埂，是她抱着孩子喂奶的灶台，是她为我缝补衣裳的油灯下。而我，只能在她断续的记忆碎片里，悄悄对号入座。

有次她半夜坐起来，喊“儿子名字啊聪啊和，喊我小名啊升”，声音清亮得吓人。我赶紧披衣起身，摸她的额头不烫，便轻声回应：“我在呢，别怕。”她转头看我，眼神空茫，又忽然笑了：“你咋在这儿？我们咋么在这里”，我鼻子一酸，顺她的话说：这是咱家啊。”她点点头，躺下，嘴里还念着“咱家；。那一晚我没再睡，坐在床沿，听着她均匀的呼吸，想起她早年为我们这个家操劳付出了多少心血和汉水。

有人劝我雇个护工，我也曾经想过，但最后还是放弃，是怕她不能接受。再说，感情这东西，那能想放弃就放弃，只要我有力气护理他一天算一天，她不是物件，哪能一放了之？我知道她不懂，但她知道冷暖，知道疼，知道害怕。有时她紧紧抓住我的手时，那力道是真的。她靠在我背上时，那重量也是真的。这世上没人比她更依赖我，也没人比她更让我担心关爱。

前阵子雨季，溪边路滑，电动车陷进泥里。我扶她站在路边，自己去推车，她突然喊：“慢点，别摔着。”那声音清醒得让我愣住。我回头，她又茫然了，可那一瞬的关切，像一道光劈开阴云。我抹了把脸上的雨水，心想：她忘了全世界，却还本能地担心我。这份情，没断，只是藏得太深。有时我也会累，她即坐在床边上发呆，嘴里在唠叨什么，我听不懂。还有一次，我帮她洗澡后她说了一句＂啊升，你是个模范丈夫＂听后我感激不尽，必竟她领会到对她的关爱，也让我哭笑不得，你要是不得这病，我会这么辛苦吗？她领会不了我的感受，即在咯咯笑。我看着她头发洗后的缭乱，帮她修整头发。看着她，我的心酸溜溜的。

这病或许也给了她一点自由——她不必再为柴米油盐发愁，不必为儿孙操心，不必记得那些委屈和遗憾。她活得简单，活得像孩子。有时她把扫把鞋子搬在眠床上，把碗筷水杯放入粪桶。而我，宁愿笨拙地活着，替她记住所有过往，替她背起这一生的重量。

昨天她突然指着溪对岸远处的后头山老屋说：“那是咱老家。”我没纠正，只说：“是啊，咱们老家就在那。”她笑了，笑得像个得逞的孩子。有一次我专门载她到我俩结婚时住的老家，我推开门护她进入，她进门后四处张望，即说不是我们的家，我哭笑不得，必竟自从1992年离开这老家已经是33年了，她说不是便不是。所以我载她返回了溪畔现在居住的家。她一路哼着不成调的客家山歌。可她说那是家，那便是家。家从来不是砖瓦，是有人等你，有人记得你，有人哪怕忘了全世界，还在你身边。

夜深了，路灯一盏盏亮起，像我们走过的年岁。她在我身后睡着了，头一点一点。我放慢速度，怕惊醒她。风从溪面吹来，带着水草和泥土的气息。这路我不知还能走多久，但只要我还能行，车还能动，天还没全黑，我就载她多走一段。她是我老去的伴，是我亏欠的人，陪她一天算一天。是我这一生，最后也是最深的牵挂。

1978年，这张合影照是我们唯一次正经拍的第一张照片。

2009年，我第一次带她去厦门旅游。那天阴天，海风有点冷，我们站在栏杆前，撑着厚外套，带着红色旅游帽子。他抓着我的手，看着远处的船，突然说：这海好大，我笑了，说是啊，海很大，以后我们有机会多到海边玩玩旅游。他点点头，像记住了，又像是随口一说。可我知道了，能带她走出家门，哪怕只是吹吹风，看看楼，对她来说，就是一种自由。

广州黄埔军校留影

后来我们去了北京，天安门前人很多，红旗飘着，她突然站直了，像是被什么唤醒，我拿着小红旗，她穿着红点衬衫，站在楼前，看游客来来回回很热闹，我便拍下这张照片，留下美好的记忆。

游八达岭长城，他还能自己走路，我扶着他一步一步往上爬，他喘得很厉害，就能坚持到那高处的烽火楼。蜿蜒的城墙像一条巨龙，她望着远方，忽然说：＂这路好长好高＂。她笑得像个孩子。那天阳光很好，游得很开心。

在天坛，我和她站在祈辛殿前，阳光照在石栏柱上，周围游客喧闹，我站在她身边，拍下美好的记忆。

天津的周恩来纪念馆前，他穿着花纹上衣，笑得特别开心，我也不知道她记不记得周总理是谁？

东山岛的海滩上，我们站在木剑栈道上留影。

梅州山间的石桥旁留影

丰都鬼城留影。

武汉黄鹤楼留影

重庆人民广场留影

游长江，座黄金1号游轮留影

黄金一号游轮第四层楼梯留影

船上客房阳台观赏长江岸上景色。

三峡五级升降船河道留影

小三峡留影

人生的道路，不会一帆风顺。有欢乐幸福豪情欢歌，也有曲折凄苦哭泣。一生尝尽酸甜苦辣，经历风霜雨雪。伤残的我护理病残的她，她可怜，我亦是如此。是苦是乐自己知道。日落西山并不都是彩霞。可我知道，哪怕她忘了全世界，只要她还靠在我的肩上，还能抓住我的手，这条路，我就是走的踏实，她是我亏欠的人，也是我最后的光。陪她一天算一天，是我这辈子，最朴素的承诺。（老伴唱的客家山歌）