雪域边陲的家国情怀

秦岭

2021年的这场高原之旅，是一次心灵的洗礼。行走在边境山地之间，自然的壮美与人文的厚重交织成一幅动人的画卷。每一步都踏在信仰与坚守的土壤上，每一眼都望向家国情怀的深处。

刚进玉树山区，远远就看见那座红底金书的牌坊立在山腰，像一位沉默的守门人，迎接着每一位远道而来的旅人。“美丽玉麦欢迎您”几个大字在云雾间若隐若现，藏汉双语的对联随风轻晃，仿佛不只是写在木板上，而是刻在这片土地的呼吸里。山路如丝带般缠绕山脊，车轮碾过碎石，远处山峦叠嶂，白云低垂，仿佛天地之间，只剩这一条通往边境的路。

穿过牌坊不久，路边出现了一块醒目的红色标识——玉麦乡观景台。党徽高悬于顶，镰刀与锤子在高原的灰蓝天幕下显得格外庄重。“家是玉麦 国是中国”八个字，像一记心跳，敲在每一个驻足的人心上。我站在这块标志前，身后是连绵起伏的山脉，植被稀疏却倔强地生长着，天空阴沉，可心里却异常澄明。这不只是一个观景台，更像是一个精神的坐标，标记着有人一生未曾离开的坚守。

观景台旁停着一辆自行车，车筐里塞着地图和水壶，后架绑着鼓鼓的行囊，头盔歪挂在车把上，仿佛它的主人刚刚转身拍下一张照片，又或是静静望着远方出神。我忽然觉得，这辆单车不只是交通工具，更像是某种象征——有人用双脚丈量过这片土地，也用意志穿越过风雪与孤寂。

再往前行，便到了桑杰曲巴的旧居。石墙斑驳，门楣低矮，藏汉双语的牌匾静静悬挂在门口，字迹虽不华丽，却透着一股沉静的力量。台阶上的石块被岁月磨得光滑，仿佛每一块都踩过无数个清晨与黄昏。这位老民兵一生守边，用脚步丈量国土，用沉默对抗荒凉。他的故事不在丰碑上，而在风里，在雪中，在每一寸他走过的土地上。

我在旧居的小屋檐下坐了一会儿，翻开随身带的《家是玉麦 国是中国》。封面是飘扬的国旗，背景是绵延的雪山，卓嘎和央宗姐妹的身影仿佛就站在那片风雪中，几十年如一日地升旗、巡逻、放牧。她们不是战士，却守着最前线的国土；她们不是官员，却用一生诠释了“家国”二字的分量。另一本书《边疆家国情》里，黑白照片记录着玉麦的变迁——从荒芜到通路，从孤村到地标，每一张图都像一声低语，诉说着这片土地如何被爱与信念一点点点亮。

途中歇脚时，抬头望见一面五星红旗在山口迎风招展，蓝天下红得耀眼，像一团不灭的火。山风呼啸，旗面猎猎作响，仿佛在回应着这片土地上所有无声的誓言。那一刻，我忽然明白，为什么有人愿意一辈子留在这里——不是因为这里有多富饶，而是因为这里需要人留下。

后来在一处宣传栏前，我看到一幅海报：雪山巍峨，阳光洒在蓝天下，两位旅人并肩而立，脸上带着高原特有的红晕和笑容。海报上写着：“扎根雪域边陲的最美格桑花”。格桑花，生在最冷的风里，开在最贫瘠的土上，却从不低头。这不正是那些守边人的真实写照吗？他们像花，也像山，静默却坚定，平凡却不可撼动。

旅程虽已结束，但那份扎根雪域的信念，仍在我心中悄然绽放。我带不走这里的风雪，也留不下我的脚印，可我知道，有些东西已经留下了——是对家国最朴素的理解，是对坚守最深沉的敬意。

回程的路上，我不断回望。那座红牌坊、那面红旗、那辆单车、那本旧书，还有那些未曾谋面却早已熟悉的名字，都在告诉我：在这片遥远的土地上，有人正用一生，把“家”和“国”写在同一行诗里。