赵院村的“古树明木”

知足常乐

每次回到安平县赵院村老家，老槐树总在村口等着我。六百年的光阴压在它粗壮的树干上，又顺着枝杈蔓延到每一片叶子。远远地，我就看见它那巨大的树冠，在阳光下泛着绿意，像一位老亲人站在那儿，不说话，却把所有离别与重逢都记在心里。走近了，暑气被层层叠叠的叶子挡在外面，只留下斑驳的光影洒在红砖墙上，像是时间悄悄写下的字迹，没人能全读懂，但谁看了都会驻足一会儿。

那栋红砖房曾是村里的学堂，墙皮斑驳，涂鸦层层叠叠，都是孩子们一代代留下的“到此一游”。如今没人再上课了，可那扇白漆剥落的栅栏还守着门前一小片地，像树根守着土地一样固执。树影斜斜地盖住半间屋子，仿佛在替它遮风挡雨。偶尔有老人坐在树下的石墩上抽烟，烟头一明一灭，话也一句一句地飘出来：谁家麦子收了，谁家孩子考上城里的学校。声音轻，却被老槐树听了去，藏进年轮里，成了它记忆的一部分。

村里老人说，这棵树是从山西洪洞大槐树下带来的。当年迁民离乡，有人偷偷挖了株小苗，千里迢迢背到赵院村，小心翼翼地栽下。从此，它便成了根的象征，成了异乡人心中的故乡。六百年过去，那捧黄土早已化作沃壤，树也从一株幼苗长成了参天模样。每逢清明，总有老人带孩子来树下站一站，不烧香，也不磕头，就那么静静地看着，好像在看一部活着的族谱——每一道裂纹里，都藏着一个名字，一段故事。

如今，这棵老槐树挂上了“古树名木”的牌子，县里还专门登记了编号。可村里人从不觉得它只是个“文物”。它还在开花，春天一到，满树白花，香气能飘半条街；它还在落叶，秋风一起，叶子铺满院子，孩子们照样踩着咯吱响。它活着，就不是被供起来的纪念，而是我们日子里的一部分——听得见鸡鸣狗叫，闻得见炊烟饭香，也记得住谁曾在它底下哭过、笑过、发过呆。我小时候就在它底下背过课文，逃过课，也偷偷抹过眼泪。如今再回来，它依旧站那儿，比我更懂这个村子的冷暖与悲欢。

这棵树，不是风景，是生活本身。