巴尔干10国之旅

虹

凭着儿时对《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》的模糊记忆，我踏上了巴尔干的土地。那些黑白影像里的枪声与旋律，曾是我童年对“世界”的最初想象。如今，我不再隔着屏幕凝望，而是走进了贝尔格莱德的晨雾、萨拉热窝的街角、杜布罗夫尼克的石阶，去触摸那段被光影封存的历史，去聆听山河间依旧低语的往事。

站在高处，眼前是巴尔干半岛绵延的水域与远山。一艘游轮静静停泊在水中央，像一枚被遗忘的邮票，贴在这片蓝绿交织的地图上。风从湖面吹来，带着松林的气息，也带来了某种久违的宁静。这一刻，我忽然明白，所谓旅行，不是为了抵达某个地标，而是让自己重新学会凝视这个世界。

贝尔格莱德，塞尔维亚的心脏。它坐落在萨瓦河与多瑙河交汇之处，自古便是兵家必争之地，被誉为“巴尔干之钥”。走在老城街头，铁锈味的有轨电车叮当作响，咖啡馆外坐着抽烟的老人，孩子们在喷泉边奔跑。这座城市经历过战火与解体，却始终保持着一种奇异的平和。或许正是因为它见过太多兴衰，才懂得安静本身就是一种力量。

贝尔格莱德的历史可以追溯到公元前四世纪，凯尔特人、罗马人、拜占庭、奥斯曼帝国相继在此留下印记。16世纪起，它被奥斯曼统治近三百年，清真寺的尖塔与东正教的圆顶并肩而立。二战后，它是南斯拉夫的首都；90年代风云变幻，联盟解体，塞尔维亚渐渐退居幕后。可街角的面包店依旧飘香，河边的酒吧仍有人弹唱民谣——百姓的生活，从不曾真正停歇。

进入罗马尼亚，仿佛翻开一本泛黄的童话书。这里曾是达契亚人的土地，后来被罗马征服，中世纪又建立起瓦拉几亚、摩尔多瓦与特兰西瓦尼亚三大公国。奥斯曼与奥匈的双重影响，让它的文化像一块层层叠叠的蛋糕。如今，它已是欧盟的一员，但乡间小路上，马车还在缓缓前行。

锡比乌的屋顶上，有一双双“眼睛”。那些细长的通风窗嵌在红瓦之下，形似人眼，弯起的屋檐像睫毛，白墙则是眼白。当地人笑着说，这些眼睛能看穿谎言，监视人心。其实它们只是古人为了储藏食物而设计的阁楼窗，却在岁月中长出了传说。走在城中广场，抬头望去，整座城市仿佛睁着眼睛，在默默注视着每一个经过的人。

锡比乌已有八百年历史，最初由德国萨克森人建城，是“七城联盟”的核心。石板路蜿蜒如迷宫，巴洛克风格的教堂静静矗立，咖啡馆里飘出爵士乐。白天，我在书店翻阅旧地图；傍晚，坐在露台上喝一杯本地红酒，看着夕阳把那些“眼睛”染成金色。这座城市，既有历史的重量，也有生活的轻盈。

锡吉什瓦拉，一座建在山上的中世纪古城，吸血鬼德古拉的传说就源于此。石阶陡峭，房屋紧凑，城墙环绕。站在钟楼顶端俯瞰，整座城像一只蜷缩在山脊上的猫。导游讲起弗拉德三世的故事，语气神秘。我笑了笑，转身走进一家小酒馆，点了一杯果酒，窗外雨滴敲打着石板路，仿佛回应着几百年前的传说。

布拉索夫的老城中心，藏着一条窄得惊人的巷子——绳索街。最窄处仅1.11米，两人相遇必须侧身。据说情侣若能在午夜前在此接吻，就能永不分手；否则，吸血鬼会在巷口掠走失信者的影子。我走过时，几个年轻人正笑着拍照，没人真信这传说，但每个人都愿意为浪漫留一点余地。

佩莱斯城堡隐匿在喀尔巴阡山脚下，宛如从童话里搬出来的宫殿。它曾是罗马尼亚国王的夏宫，融合了新文艺复、哥特与巴洛克风格，内部装饰极尽奢华：雕花木墙、彩色玻璃、手织挂毯，甚至连电梯都是19世纪原装的。阳光透过高窗洒进来，照亮尘埃飞舞的空气，那一刻，时间仿佛凝固。

摩尔多瓦是个低调的小国，鲜有游客问津。但它的地下酒窖却深不可测——Cricova酒庄延伸入地底近百米，隧道总长超过120公里。我们在酒窖深处品尝陈酿，讲解员说，苏联时期这里曾是“红色帝国的御用酒库”。一杯琥珀色的白兰地入口，温润绵长，像是喝下了半个世纪的沉默。

基希讷乌的街头，偶尔能看到中文招牌。听说常驻的中国人不过六十，却已有中餐馆开张，食客大多是好奇的老外。走在街上，犹太会堂与东正教堂相邻而立，战争留下的伤痕早已愈合，只在老人们的讲述中依稀可辨。这个国家很小，但它承载的记忆，并不轻。

瓦尔纳的圣母安息大教堂巍峨耸立，是保加利亚第二大的东正教堂。钟声整点响起，悠扬地传遍全城。我坐在教堂前的长椅上，看鸽子在石阶上踱步，信徒们低声祷告。信仰在这里不是口号，而是日复一日的行走与跪拜。

内塞伯尔，被称为“黑海的珍珠”。三千年的历史沉淀在这座半岛小城：希腊殖民地、罗马要塞、拜占庭堡垒、奥斯曼集市……四十座教堂遗迹散布其间。清晨的薄雾中，我沿着石堤走向古城，海水轻轻拍打礁石，仿佛在吟诵一首无人听懂的史诗。

普罗夫迪夫，欧洲最古老的城市之一，比雅典还早千年。老城区的房子涂成明黄、深红、靛蓝，窗台上摆满天竺葵。我在一家山顶咖啡馆坐下，远处是罗多彼山脉的轮廓。一个画家正在写生，画布上的城市像一块融化中的糖果。

索非亚，一座层层堆叠的城市。古罗马遗址裸露在市中心，地铁站里能看到千年马赛克；金顶教堂旁是苏联时代的灰楼；街头涂鸦与修道院烛光共存。我在农贸市场买了串烤肉，配着玫瑰茶慢慢吃完。这座城市不完美，但足够真实。

里拉修道院藏在深山之中，黑白红相间的拱廊宛如梦境。它是保加利亚民族的精神堡垒，曾在奥斯曼统治时期庇护语言与信仰。如今僧侣依旧诵经，游客轻声穿行。我站在院子里，听见风穿过松林的声音，也听见了自己的呼吸。

地拉那，阿尔巴尼亚的心脏。这里曾是封闭的共产主义堡垒，如今满街涂鸦、咖啡馆林立，夜生活热闹非凡，被称为“巴尔干小柏林”。金字塔形的霍查纪念馆还在，只是改成了青年文化中心。时代变了，但人们依然热爱生活。

斯科普里，一座分裂又融合的城市。瓦尔达尔河一边是奥斯曼老城，石桥与清真寺静默千年；另一边是新建的“雕像之城”，巨人般的雕塑耸立街头，争议不断。我在河边散步，看见孩子们在喷泉边嬉闹，老人在树下下棋。无论风格如何冲突，生活总能找到自己的节奏。

特蕾莎修女出生于此，纪念馆建在她幼年受洗的教堂原址。她十八岁远赴印度，一生服务于加尔各答的穷人。她说：“爱的反面不是恨，而是冷漠。”这句话刻在纪念馆墙上，也刻在我心里。

培拉特，千窗之城。白墙房屋依山而建，成千上万扇红褐色的窗户整齐排列，像无数双眼睛望向河流。晨光洒落时，整座城仿佛在苏醒。这里没有喧嚣的旅游团，只有炊烟袅袅，孩童奔跑，狗在巷口打盹。历史没有被锁进展柜，而是活在每一天的日出日落里。

塔拉大桥横跨欧洲最深的峡谷，曾因电影《桥》而家喻户晓。1942年，游击队为阻敌军，亲手炸毁它。战后重建，桥头立碑纪念。我站在桥边，听导游哼起那首熟悉的旋律：“啊，朋友再见……”风从谷底吹上来，

时光的步履匆匆，完成了三十三天的巴尔干长卷。回望这段浸满了阳光与风雨的旅途，蔡哥说，最美的并非某片亚得里亚海的湛蓝，亦非某座峻岭的巍峨，而是那散落在古道、古城与咖啡馆里的阵阵欢笑声，是每一个并肩而立、静看云卷云舒的瞬间。这份一路相随的关照与陪伴，如同暗夜中的暖光，将整个旅程烘烤得格外温热醇厚。

正如敏姐所感悟的，旅行的终极浪漫，从来不在遥远的目的地，而在于与谁同行。是那个能与您共享每一次发现之惊喜、每一次意外之趣闻的人；更是那个，在喧嚣褪去后的静谧天地里——或许是湖畔的傍晚，或许是山间的清晨——无需多言，便已是身边最安定、最温暖的存在。

山河万里，我们共同走过的，不过是世界的一角；故事未央，我们书写的情谊，却已深植于心。那些约好要一起走的路，才刚刚开始。真心期待，下一次启程的钟声响起时，我们依然能相视一笑，再度并肩，去看那更加广阔、更加动人的世界。

因为，一路同行，便是最美的风景。

此行的一些视频

2025年9月8日至2025年10月10日

感谢行之悦组织的巴尔干之行。