旧物不语，只待重启

海·纳百川

走出建国北路的地铁站，秋风拂面。几步之遥，便是那家藏在街角的华为授权服务中心。我掌心紧握的，是那部已伴我六载春秋的Mate30——它像一位沉默的老友，陪我穿越晨雾与暮色，历经无数奔波与守候。如今，它日渐迟缓，一天要充好几次电，仿佛在低语疲惫；屏幕边角那道细微裂痕，是时光不经意刻下的年轮。可机身依旧沉稳，触感温润，一如初见。

“换块电池就行，129块。”年轻的工作人员接过手机，语气平和，仿佛在提醒：衰老并非终点，而是可被修复的停顿。我坐在等候区，阳光透过落地窗洒落，光影斑驳，恍惚间与六年前重叠——那日拆封新机，背壳在光下熠熠生辉，如星河倾泻，耀眼得令人屏息。原来，有些光芒从不曾消逝，只是被岁月轻轻掩藏；而重逢，往往只需一次温柔的唤醒。

一个半小时后，手机重回手中。点开视频，进度条滑动如丝般流畅；切换应用，响应迅捷如初。我立于街边，拨通家里的电话，声音清晰如对面低语。那一刻，心弦微颤：原来有些告别不必仓促，只需一次修缮，便可再度并肩前行。科技的温度，不在更新换代的喧嚣，而在旧物重焕生机的静默时刻。

想起前些日子，家中戴森吸尘器也陷入沉寂，按下开关，毫无回应，仿佛步入暮年。售后报价八百五十元更换原装电池，我踌躇良久。最终在淘宝寻得一块兼容电池，蹲在地上拆装半晌，指尖沾灰，心跳也跟着微微发颤。当它“嗡”地一声重启，气流强劲，地板微震——那一刻我忽然明白：它从未老去，只是在等待一次喘息，一次被重新点亮的机会。

风卷落叶，掠过脚边。我低头凝视手中焕然一新的手机，心头澄明：我们常将衰弱误作终点，却忘了它或许只是暂停的呼吸。这手机，这吸尘器，它们并非走向消逝，而是在静默中等待一次重启的契机。只要愿意俯身倾听，那些陪伴我们的旧物，仍可照亮前路，继续同行。