<p class="ql-block">霜降快来了</p><p class="ql-block">辣椒也到了该退场时候</p><p class="ql-block">此时</p><p class="ql-block">它像耗尽力气的老者</p><p class="ql-block">在季节的轮回里挣扎</p><p class="ql-block">想曾经</p><p class="ql-block">满身挂着红的似火</p><p class="ql-block">绿的似玉的辣椒时</p><p class="ql-block">它是多么的荣耀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但现在</p><p class="ql-block">把它从泥土里拔起</p><p class="ql-block">放在围栏傍</p><p class="ql-block">让它静静躺在日光下</p><p class="ql-block">等待着慢慢枯萎</p><p class="ql-block">它无法觅得返老还童的仙方</p><p class="ql-block">在现实中只能委屈接受</p><p class="ql-block">尽管它身首离开了土地</p><p class="ql-block">但那些根系扯开的裂缝</p><p class="ql-block">便成了它不舍的吻痕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接着</p><p class="ql-block">空出的土地被翻了又翻</p><p class="ql-block">整成一畦一畦</p><p class="ql-block">又再续写着新的生长</p><p class="ql-block">装水的桶临阵待命</p><p class="ql-block">锄把上的汗渍咸味还在</p><p class="ql-block">可不经意间</p><p class="ql-block">栽上的白菜苗又绿了起来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">土地不说话</p><p class="ql-block">只默默承接</p><p class="ql-block">一季又一季的轮回</p><p class="ql-block">农人弯腰的身影</p><p class="ql-block">是对土地的依赖</p><p class="ql-block">在岁月的枯荣里</p><p class="ql-block">却被土地裹挟着</p><p class="ql-block">在生生不息的劳作中</p><p class="ql-block">把日子种成了</p><p class="ql-block">一茬又一茬的无奈与期待</p> <p class="ql-block">小菜园的秋天：一半是辣椒退场的温柔告别，一半是白菜破土的悄然期待，原来四季轮回，藏着最朴素的治愈。</p><p class="ql-block">写于2025.10.17日下午</p>