天马行空的美篇

天马行空

周庄古戏台

清晨的阳光斜斜地洒在青石板路上，像一层薄薄的金纱盖在老城的眉梢。我背起相机，推开客栈那扇吱呀作响的木门，街角的油条摊正冒着热气，老板熟练地翻动着锅里的面棍，香气顺着风钻进鼻尖。这座江南小城，总在晨光初露时最动人。

转过两条窄巷，眼前豁然开阔——一座石桥横跨在碧波之上，桥下乌篷船轻轻摇晃，船夫戴着斗笠，手里的竹篙一点，水纹便一圈圈荡开去。桥头立着块旧碑，上面刻着几句诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”字迹有些模糊，却更添几分岁月的温润。我驻足良久，仿佛听见了千年前某个文人在此撑伞踱步的足音。

沿着河岸走，白墙黛瓦的屋子挨着水边生长，窗棂雕花，晾衣绳上挂着蓝印花布，在微风里轻轻摆动。一位老人坐在门前的小竹椅上，手里捏着把旧茶壶，眯眼望着河面。他的影子落在水里，和倒映的屋檐一起被涟漪揉碎。我悄悄按下快门，不是为了记录风景，而是想留住这一刻的宁静。

午后，我走进一家藏在巷子深处的茶馆。门楣上挂着块木匾，写着“听雨轩”三个字，墨色已有些褪去。里头几张八仙桌，几位老人围坐喝茶，低声说着本地话，语调像河水一样绵软。我点了一杯碧螺春，茶香袅袅升起时，窗外忽然下起了雨。雨点敲在天井的瓦片上，滴滴答答，像是时间在低语。邻桌的老人抬头看了看天，笑着说：“这雨，下得正好。”我也笑了，心想，是啊，下得正好。

傍晚时分，我登上城南的小山。山路不宽，两旁是茂密的竹林，风吹过时，竹叶沙沙作响，仿佛整座山都在呼吸。登顶后，整个小镇尽收眼底：炊烟袅袅升起，河面泛着橙红的光，归舟缓缓划过水面，像一支写在水上的诗。我坐在石栏边，掏出随身带的笔记本，写下一句：“走过的路，看过的景，终会变成心里的诗。”

夜色渐浓，小镇亮起零星灯火。我沿着来时的路往回走，脚步比清晨轻快了许多。这一天没有惊心动魄的奇遇，也没有刻意追寻的风景，可正是这份平淡，让我觉得真实而满足。有些地方，不必非得留下名字；有些时光，只需静静走过，便已足够。

回到客栈，我将相机里的照片一张张翻过——桥、河、老人、茶馆、雨帘……它们不再只是影像，而是我与这座城之间悄悄建立的默契。明天我或许会去别的地方，但我知道，某个清晨的油条香，某阵雨中的茶香，会一直留在记忆里，像一首没写完的诗，轻轻回响。