观看731·不只是流泪

无语

　　近日，当我看到电影院墙面张贴的那幅海报，画面上站在那扇沉重的铁门前，矗立着一位身穿防化服的日冠，眼见那锈迹斑斑的管道和冷峻的混凝土结构，空气中仿佛还漂浮着某种无法言说的寒风与凉意。数字“731”像一道烙印，烧在墙上，也烧在我心里。这不是科幻片里的地下实验室，而是一个真实存在过的地狱入口。它披着科学的外衣，却干着最反人类的勾当。残暴的侵华日军，在黑龙江省哈尔滨市平房区新疆大街47号，驻扎着一支反人性的731部队，也就是在这个阴森的实验室里，进行着细菌武器研究、人体实验等，记录着详尽的各种研究与实验数据。正因如此，它才更可怕：这不是失控的疯狂，而是一场有组织、有计划的人性谋杀。

　　当我走进电影院的时候，心情是非常沉重。不是因为预告片太血腥，而是因为我知道，这将是一场无法回避的凝视——对那段被日本政府刻意掩埋、被轻描淡写、甚至被否认的历史，是一次集体的直面。

　　电影开场，镜头缓缓推进那座被白瓷砖包裹的建筑。干净得诡异，像一间现代医院，而不是人间地狱。TOTO的马桶、整齐的床铺、看似科学的饮食安排……这一切都太“文明”了。可正是这种文明的假象，让人脊背发凉。他们不是在照顾人，而是在“饲养”实验材料。活人必须健康，才能被更“有效”地摧毁。这种逻辑，比野蛮更可怕，因为它披着科学的外衣，行着反人类的暴行。

　　我坐在影院的黑暗里，在不停的流着眼泪，也听见周围传来有很多观众低声抽泣，甚至有人还攥紧了拳头或扶手。当银幕上出现“马路大”这个词时，我的心猛地一沉。原木——不是人，是消耗品。编号代替姓名，肉体沦为数据。孕妇被活体解剖，胎儿被制成标本，十二岁的孩子睁着眼看自己的内脏被取出……这些画面，不是为了煽情，而是为了逼我们记住：这不是虚构，这是真实发生过的罪行。

　　最让我窒息的，是那种极致的反讽。银幕上一边是惨叫与哀嚎的场景，一边是日军士兵在酒桌上笑着谈论“食道接直肠”的实验成果。石井四郎能为一只死老鼠哀悼，却能面不改色地下令解剖活人。这种人格的撕裂，不是个别疯子的产物，而是一个系统性泯灭人性的机器运转的结果。

　　电影里的今村佳代，像一根刺，扎进我的记忆。她脖子上的樱花烙印，和那些被剖出的婴儿一模一样。她曾是受害者，却被洗脑、被改造，最终成为军国主义的工具。她的存在提醒我们：731不只是一个实验室，它是一台制造恐惧、扭曲身份、摧毁灵魂的机器。而这样的实验，持续了至少二十年。

　　电影镜头里，731部队四方院的实验室里，以“科研”为名，对男女实施惨绝人寰的人体实验，系统性摧残其睪丸、乳房与生殖系统。借生物武器与性病研究之名，将无辜男女性沦为实验工具，彻底践踏医学伦理与人类良知。

　　惨不忍睹的画面里，日军强行注入梅毒、淋病病原体，任其生殖器溃烂化脓，全程不予治疗，仅记录病变过程。受害者在无尽痛苦中衰亡，生命被简化为冰冷的数据条目。活体解剖成常态，军医无麻醉摘除睪丸、乳房、子宫、卵巢，观察挣扎反应；刻意感染炭疽、霍乱、鼠疫，只为精确记录死亡时程，手段之残暴，令人发指。

　　画面记载，1940年6月15日，女性马路大编号F-237，年龄约22岁，体重49公斤。实验目的：观察鼠疫杆菌对女性生殖系统的感染途径及影响。实验过程中，在无任何麻醉条件下进行腹部切开，注入培养的鼠疫杆菌溶液于子宫内。观察感染后72小时内，每6小时记录一次生命体征变化，72小时后再进行活体解剖，取样分析。这段看似科学的记录背后，是一个年轻女性被迫承受的难以想象的痛苦。无麻醉的手术、刻意的感染、冰冷的观察，最后以活体解剖结束她的生命。

　　所谓“研究”实为细菌战服务，波及孕妇与婴儿，妄图探究疾病跨代传播。目的扭曲，手段野蛮，早已突破文明底线。

　 我无法想象，那些在零下三十度被冻僵、再用沸水浇淋的人经历了什么；也无法想象，母亲抱着婴儿在毒气室中凝固成雕塑的最后一刻，心里在想什么。但我知道，这些不是“过去的事”。

　　战后，石井四郎逃了，用八千页人体实验数据换来了美国的庇护。731的成员不仅没受审判，反而成了德特里克堡的顾问、大学的教授、红十字会的高官。他们的罪，被交易了，被掩盖了，甚至被延续了。

　　到今天，日本教科书还在美化731，政客还在参拜靖国神社。2024年，科学家在731旧址检出存活的炭疽杆菌——那地狱的细菌，竟然还在土壤里活着。

　　电影最后，尸坑中的幸存者互相搀扶着站起来，一个接一个喊出自己的名字：“我叫孙明亮”、“我叫巴巴洛夫”……那一刻，我没有哭，但我眼眶早已潮湿且发热。这不是复仇的呐喊，而是对尊严的确认。他们不是编号，不是原木，他们是人，他们曾存在，他们不该被遗忘。

　　我们走进影院，不是为了流次泪哭一场，也不是为了宣泄仇恨。我们来看《731》，是因为我们必须记住：当一个国家把人变成实验材料，把科学变成屠杀工具，把谎言包装成“防疫”与“共荣”，黑暗就会以最文明的方式降临。当我们看完这部电影，应该痛定思痛，集体凝视，永远铭记，历史不能重演，华厦大地绝不能再让这种辱我民族、毁灭人性的悲剧，再从我们的身后悄然逼近。