<p class="ql-block">豫地雨书(外一首)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南岸/文</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨不回答，只把河南泡成旧陶罐</p><p class="ql-block">裂缝里，还卡着夏末的干渴</p><p class="ql-block">玉米秆曾举着卷边的叶</p><p class="ql-block">数云朵在垄沟里投下的空影子</p><p class="ql-block">井绳磨断第三截，掌心的茧</p><p class="ql-block">比龟裂的土更硬，最后</p><p class="ql-block">所有浇灌的力气，都成了田埂上</p><p class="ql-block">一截沉默的枯秆</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在雨是另一种暴政</p><p class="ql-block">把土地压得喘不过气</p><p class="ql-block">花生在泥里蜷成问号</p><p class="ql-block">等着太阳那枚被没收的火印</p><p class="ql-block">农人的胶鞋陷进烂泥</p><p class="ql-block">每拔一次脚，都带出</p><p class="ql-block">大地含混的叹息</p><p class="ql-block">这不是作对，是天空的叙事里</p><p class="ql-block">光与水总在错位：</p><p class="ql-block">该湿润时它悬成枯云</p><p class="ql-block">该干燥时它倾其所有</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在雨幕里，像两尊被淋湿的石头</p><p class="ql-block">看命运把收成，酿成</p><p class="ql-block">旷野上无解的箴言</p><p class="ql-block">————</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨锁花生地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨丝在河南的土地里泡了一个月</p><p class="ql-block">花生在泥水里蜷成一团哑谜</p><p class="ql-block">收？还是等？铁锨插进地里</p><p class="ql-block">带起一串浑浊的问号</p><p class="ql-block">像无数只攥紧又松开的手</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这雨挑了最脆的时辰落</p><p class="ql-block">砸在剥花生的指缝间</p><p class="ql-block">把饱满的期盼泡成半透明的影子</p><p class="ql-block">老百姓的脊梁比花生秆弯得更低</p><p class="ql-block">每滴雨都在田埂上刻下一道痕</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">云还在往秤盘里添砝码</p><p class="ql-block">日子在屋檐下晾成潮乎乎的叹息</p><p class="ql-block">谁在雨里站成了半截石碑</p><p class="ql-block">碑上的字被泡得发胀</p><p class="ql-block">每个笔画都在问</p><p class="ql-block">太阳把去年的光藏到了哪节年轮里</p>