母亲的煤油灯

一书一茶一知己

　　岁月扣打着记忆的堤岸，在我心灵深处的角落中，总有一盏煤油灯永远地在亮着，永远散放着昏黄而温暖的光。是的，那是母亲的煤油灯，它点亮了我的童年，在我的一生中它是一盏永不熄灭的灯。

记忆里的小时候，乡村的夜晚总是来得特别早。夕阳被晚霞遮住后，黑暗就如潮水般迅速漫过整个村庄。在那没有电照明灯的岁月里，煤油灯便成了家中晚上唯一的光亮。母亲便会在天黑透时才会迟迟地找出那盏自制的煤油灯，小心翼翼地往灯盏里添上一点点煤油，然后轻轻擦燃火柴，点燃灯芯。刹那间，一朵微弱的火苗在灯芯处跳跃起来，虽有黄豆粒大小，但昏黄的光晕渐渐散开，赶走了四周的黑暗，小小的茅草屋笼罩在一片温馨光亮之中。我们全家人都会围坐在这盏灯的周围，感受它给我们带来的光明与喜悦。

　　在那盏煤油灯下，母亲开始了她晚间的忙碌。她坐在昏黄的灯光里，手中的针线在布料间穿梭，为我们兄弟姐妹缝补一件件破了的衣裳，为全家人纳制准备过冬的鞋底。灯火跳动，摇曳的灯光映照着她零乱的头发，疲倦的脸。这时我会趴在旁边的小桌上写作业，煤油灯那柔和的光洒在我的书本上，让我能清晰地看清每一个字。母亲偶尔会停下手中的活，用针在自己头发上蹭蹭，抬头看看我，轻声地说：“头抬高点，别把头发点了。”母亲的话，如同这煤油灯的光，暖暖地照进我的心里。

这时候，父亲则坐在桌附近的一条长长的木凳子上，架上一块磨刀石，磨起他的理发工具，一边磨，一边给我讲着古老而动听的故事。那些神话传说、民间趣事，在煤油灯的映照下，父亲用朴素的乡音带着我走进了一个个奇幻的世界。我有时听得入神，有时候被故事的鬼怪吓得目瞪口呆，用紧张的眼神紧紧盯着母亲。而母亲总是带着一脸温和的微笑，说：“不要信，是假的。”母亲的声音充满了慈爱，而母亲更像那盏灯驱赶了我的恐惧。

　　后来，村里通了电，电灯取代了煤油灯。那盏陪伴我们多年的煤油灯被母亲小心地收了起来，渐渐淡出了我们的生活。但在我心中，它却从未熄灭过。每当我在生活中遇到困难和挫折，每当夜深人静感到孤独和迷茫时，那盏煤油灯就会在我的记忆中亮起，母亲温柔的面容和关切的话语也会随之浮现。

如今，母亲已永远永远离开了我，那盏煤油灯却永远永远地留在了岁月的记忆里。每当夜深人静时，桔黄色的光亮还会在眼前闪烁，就在这一闪一闪的光亮里，我似乎看见母亲手持那盏油灯带着一脸笑容向我走来，母亲正用这盏永不熄灭的灯，照着我前行的路，在我人生的旅途中，无论我走得多远，都能找到回家的路。

黄凯写于二0二五年十月十六日