于烟火褶皱处“永结同心”——论小说《回娘家》的叙事艺术与情感表达

张矢

在当代婚恋题材创作中，许多作品要么沉溺于戏剧化的冲突制造，要么陷入悬浮的浪漫想象，而“婚恋情感驿站”的征文小说《回娘家》却以细腻的日常叙事，将一对小夫妻的恩爱点滴娓娓道来。

作品避开了宏大的叙事框架，聚焦“周末看猴”“选裙争执”“丈母娘家蹭饭”等生活碎片，却在字里行间勾勒出婚姻最动人的模样——不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在“揉手护腕”“厨房收拾”“挤眉弄眼”里的烟火温情。从内容建构到艺术表达，小说都展现出独特的创作巧思，让“恃宠而骄”与“无底线包容”的互补关系，成为当代婚姻中“永结同心”的生动注脚。

一、人物塑造：打破脸谱化，于“不完美”中见真实

小说最成功之处，在于塑造了一对跳出“完美人设”的夫妻形象，让人物在性格的“矛盾性”与“合理性”中焕发真实的生命力。女主角小怡并非传统叙事中温柔贤淑的妻子，相反，她带着明显的“缺陷”——在父母与丈夫的双重宠溺下，她活成了“巨婴”，衣来伸手饭来张口，连工作资料都要丈夫代劳；她的“任性”近乎蛮不讲理，只因丈夫一句“不知上身效果咋样”，便瞬间情绪爆发，从“质疑身材”升级到“怀疑出轨”，甚至扬言“回娘家”。但作者并未将她塑造成令人反感的“作精”，而是通过细节铺垫，让她的“任性”背后藏着对爱的依赖与笃定。

当曾安超时未归时，她从“暗自开心”到“胡思乱想”，再到“坐卧难安”，最终意识到“很难离开他，哪怕只是一天也会崩溃”，这份直白的脆弱，瞬间消解了她之前的“骄纵”，显露出小女生般的纯粹——她的“闹”，不过是确认被爱的方式。

男主角曾安则打破了“大男子主义”或“工具人”的刻板形象，他的“无原则溺爱”并非盲目妥协，而是带着清醒的包容与温柔的“掌控”。从结婚时的“权力移交承诺”，到阻止小怡拖地时“这么细嫩的手，做这些粗活，我可舍不得”的心疼，再到面对妻子无理取闹时“唯唯诺诺却不辩解”的耐心，他的付出始终带着温度，而非机械的顺从。

最妙的是“回娘家”的情节设计：当小怡闹脾气时，他没有像往常一样“买零食哄劝”，而是悄悄联系丈母娘，以“小怡想吃香辣虾”为由准备惊喜，既化解了妻子的情绪，又用“挤眉弄眼”的默契传递出爱意——他的“包容”从不是无底线的纵容，而是懂得用智慧守护妻子的“小任性”，这份“懂”，正是婚姻中最珍贵的内核。

两人的性格互补形成了奇妙的“化学反应”：小怡的“恃宠而骄”是对曾安爱意的确认，曾安的“无底线包容”则是对小怡依赖的回应。他们的关系没有传统意义上的“平等”，却达成了情感上的“平衡”——你闹我哄，你依赖我守护，这种带着烟火气的“不对等”，反而比刻意营造的“势均力敌”更显真实，也更贴近许多普通人的婚姻日常。

二、叙事艺术：以“小冲突”串联“大温情”，细节见真章

小说采用线性叙事结构，以“周日计划”为时间线索，串联起“选裙争执”“曾安外出”“回娘家”三个核心情节，看似平淡的日常，却通过巧妙的冲突设计与细节刻画，让情感层层递进，最终抵达“温馨”的内核。

在冲突设计上，作者深谙“以小见大”的技巧，将“选裙”这一极小的生活事件，转化为展现人物性格与情感的关键节点。冲突的导火索——“你的意思，我的身材不好了？”本是毫无根据的“无理取闹”，但作者通过小怡的心理活动与语言逻辑，让这场冲突显得合情合理：她并非真的质疑自己的身材，而是不满丈夫“没有第一时间恭维”，本质上是希望得到“被偏爱”的确认。而曾安的应对则充满细节张力：从“忙擦满手的水跑过来”的慌张，到“老婆的身材如果说是世界第二，没人敢称第一”的哄劝，再到“被整懵后尴尬退让”的无奈，每一个反应都贴合他“包容型丈夫”的人设，也让冲突在“不激烈却有张力”的氛围中推进。

这种“小冲突”避免了狗血剧情的俗套，却更能凸显夫妻间的默契——他们都清楚这场“闹”是爱的游戏，所以小怡敢“得寸进尺”，曾安愿“配合演出”。

细节刻画则是小说的“灵魂”，作者擅长捕捉生活中最细微的动作、语言与场景，让情感在“无声处”流淌。比如曾安阻止小怡拖地时“抓起我的手，边揉边心痛”的动作，一个“抓”字显急切，一个“揉”字藏心疼，简单两个动词，便将他的宠溺具象化；小怡瘫在沙发上刷购物视频，曾安在厨房收拾的场景对比，无需过多语言，便勾勒出两人的生活模式；而结尾处“香辣虾的香味就砸进我鼻子里”的通感描写，以及曾安“一边享受茶几上的水果坚果，一边朝我挤眉弄眼”的画面，更是将温馨的氛围拉满——香味是烟火气，挤眉弄眼是默契，两者结合，便构成了婚姻最动人的模样。

此外，小说的视角选择也极具匠心。全文以小怡的第一人称视角展开，既能让读者直观感受到她的情绪波动与心理变化，又能通过她的“主观滤镜”凸显曾安的温柔。比如她最初认为曾安的外出是“惯例剧情”，后来却“胡思乱想”，这种视角的局限性恰恰增强了故事的代入感——读者会跟着小怡的情绪起伏，既觉得她“任性”，又理解她的“依赖”，最终在“回娘家”的结局中，与她一同感受到被爱的幸福。

三、主题表达：解构“完美婚姻”，诠释爱的多元形态

在传统婚恋叙事中，“完美婚姻”往往被定义为“相敬如宾”“势均力敌”“共同成长”，而《回娘家》却通过这对小夫妻的故事，解构了这种单一的婚姻观，诠释了爱的多元形态——真正的“永结同心”，并非没有矛盾与摩擦，而是懂得用彼此舒适的方式守护对方，让“不完美”成为关系的粘合剂。

小说中的婚姻，没有宏大的理想与目标，更多的是“你想吃香辣虾，我就去买”“你想闹脾气，我就陪你演”的细碎关怀。曾安的“无原则付出”不是“卑微”，而是对妻子的珍视；小怡的“恃宠而骄”不是“自私”，而是对爱的坦诚。他们的关系告诉我们：婚姻不必追求“标准化”的幸福，只要彼此懂得、彼此契合，哪怕是“你闹我哄”的模式，也能孕育出深厚的感情。这种对“多元婚姻”的诠释，打破了人们对婚姻的刻板认知，让读者意识到：爱的形式从来不是唯一的，重要的是两个人在关系中都能感受到被爱、被尊重、被理解。

同时，小说也暗含对“现代婚姻中情感需求”的探讨。在快节奏的现代生活中，许多人将婚姻简化为“搭伙过日子”，忽视了情感的交流与陪伴。而曾安与小怡的婚姻，却始终以“情感”为核心——曾安愿意花时间帮妻子做文案、收拾家务，是对她的陪伴；小怡通过“闹脾气”确认爱意，是对情感的渴望。

他们的故事提醒我们：婚姻的本质不是“生存搭档”，而是“情感伴侣”，只有用心经营情感，才能让婚姻长久保鲜。

结尾处，小怡“上去就给他一拳，又扑到他身上，拧着他的耳朵”的动作，既是对曾安“骗她来娘家”的“惩罚”，也是两人亲密关系的自然流露——拳头是嗔怪，扑进怀里是依赖，拧耳朵是默契，这些动作交织在一起，便成了“恩爱”最生动的注脚。

结语

《回娘家》是一篇充满烟火气与温情的小说，它没有跌宕起伏的剧情，没有深刻复杂的主题，却以真实的人物、细腻的叙事与温暖的情感，打动了读者。

作者于生活的褶皱处捕捉爱的细节，用“小冲突”串联“大温情”，让一对普通小夫妻的日常，成为当代婚姻中“永结同心”的鲜活样本。它告诉我们：最好的婚姻，或许不是“完美无缺”，而是“你懂我的任性，我知你的温柔”，是在柴米油盐的琐碎中，依然愿意为对方保留一份“无原则”的偏爱。

这样的故事，既有生活的质感，又有情感的温度，值得每一个在婚姻中追寻幸福的人细细品味。