故乡记忆||温馨的小城

祁连山

文/祁连山   图/网上下载（如有侵权，请联系我删除）

一

黄昏时，和妻子出去散步。

散步的路线，是从加油站对面的路坡下去，再沿着南环路往西走，最后从冷库上面木材厂那里的陡坡便道，呼哧呼哧喘着粗气走上来，最后沿着县城主街——东西大街返回到居住的丽塘小区公房。

这条路线刚好2公里左右。对于我这个体重超标的胖墩来说，能量输出刚好在承受范围之内。再远，就受不了了；回到家9点了，看会电视，或看看书，或对次日的工作做个计划。什么也不耽搁。

有人可能要问了，为什么不去宗日路呢？那里也非常安静，而且那里是新修的路，国道，宽展，笔直，亮堂堂的，被人称为迈向幸福的大道。我说，去啊，周六周日老早去，三四点的时候去，太阳高挂在天上的时候去，上班日子里去则太迟了。

这是为何呢？我说，宗日路确实好，安静，车少，位置高，在后山半山腰，可以俯瞰整个县城，也可以撇去身体里的浮躁。但秋冬日里，太阳落得快，还没走到新村那里，天已经黑了。路上不见人影，树影幢幢，旷野森森，一声狗吠，一个黑影，像极了黑风老妖出没，谁敢去啊？

而且，有人告诉我，前一阵子白钨矿谁谁谁几个搭伴儿，去宗日路散步锻炼，不成想天黑后在后山碰上一群嗷嗷乱叫的野狗，被团团围住，还把人给咬了。一听，我心里就凉了半截。妈呀，太可怕了！

不过，这阵子城里的野狗确实少了。听说是城管还是公安出动，把那些狂吠乱跑的野狗给围剿了。围剿的野狗不是被打死，而是送到了外县养狗的地方。——好像是贵南什么地方，但时间长了，不敢确定。

二

其实，野狗多半是遗弃狗。

临退休的时候，县城大拆大建，拆迁的房子多了，搬家，在新家安置自己的窝，人忙得自顾不暇，哪顾得上狗狗呢？就这样，宠物狗一夜之间变成了遗弃狗。遗弃狗多了，多到泛滥的程度，简直成了县城里的一霸。我晚上加班回家路过冷库高架桥那里，不止一次看到成群的野狗们在路上“横兴霸道”，豪横得像香港影片里的“蛊惑仔”。去新区上班，幸亏我开车，如果是步行回家的话，危险就大了。

南环路就好多了。南环路和宗日路一样，傍晚的时候，车少，人少，安静，但与宗日路不同的是，南环路有人家，有炊烟，它素朴得像安安静静的农村小姑娘。南环路的大规模开发已经开始，新建的长平公园已经建成开放，边坡治理工程让南环路旧貌换新颜，县医院那里已经建起了摩天大厦。南面的居民区正在协商开发……

听说除了在建的射箭馆，城建部门的市政建设规划上，还要建一所非常漂亮的市民健身中心，——这可是新鲜的词儿呐！是可想不可及的美事嘞！我喜欢锻炼，喜欢下班之后，找块场地，活动活动筋骨，但最怕冬天刺骨的寒冷。可我们等不到了，因为要退休，要离开可爱的第二故乡了。

以前，没少走南环路，但熟视无睹，未留下什么深刻的印象和叫人值得留念的纪念。现在要大规模开发了，我知道眼前的景象将一去不复返，心里倒有点牵肠挂肚的扯心，至于具体是什么，又说不上来。也许是土夯的一段围墙，也许是那几座干打垒、土得掉渣的老古董似的庄廓，也许是谁家门口那几棵死眉瞪眼的加什达。

南环路上散步的人不多。我想，一部分分流到昌平公园了，一部分分流到宗日广场了。那两个地方都是人群密集扎堆的地儿。宗日广场的两个锅庄舞队就吸引了很多居民的眼球。我俩从南环路散步回来，路过宗日广场，有时也情不自禁去围观。广场中心高高的射灯之下，翩翩起舞的姑娘小伙子和大叔大妈们，沉浸在优美、舒缓音乐的陶醉之中，动作轻盈，舞姿蹁跹，让人脚步生钉，不舍得挪步。

南环路素朴的味道和建筑风格，让我生出某种牵挂和情愫。路旁那一副副方格似的四合院，是很有意思的看点，就像我老家的庄廓村巷，阡陌纵横中的一个点。慢慢欣赏它古朴的美，心里会产生涟漪。它们就像城市里的城中村，虽然是城市的一部分，但是还保持着自己的风骨和风格。从农村老家出来工作几十年了，身份早已经变成了“单位人”“城里人”，但那种熟悉的景象和味道总是让人回味悠长。

三

薄暮时分，烟霞笼罩，县城沟谷里一片烟火气息。

绚烂的晚霞给大地披上了一层美丽的羽衣，长长的南环路街仿若变成了美丽的云雾升腾的仙境。这会儿你会看到，土褐色的庄廓院烟囱里炊烟飘飘袅袅，饭菜的香味飘然而至，手抓羊肉和炝了石葱花的羊肉面片的味道，让你味蕾舒展，喉咙麻酥，不自觉吞咽口水……

伴着食物的香味，“呜——呜——呜——”，高亢悠长的海螺声，一声接一声从某个院落里传来，和着风马旗“啪啪”的读经声，更显得悠长而富有情调；巷道尽头的几棵红柳和榆树被晚霞染成了金黄色，在微风的问候和招呼下，它们正在交头接耳，窃窃私语，好像商量什么大事。

不久，路街上传来“踢踏，踢踏”的沉闷声音，原来是一头头老黄牛摔着尾巴，排着一长溜队、慢悠悠回家的归牧图……看不见主人跟随，但它们认得自家的路。“哞哞——”一两声，像是给主人打招呼：我们回来了。这份从容堪比人类的灵性。

沐浴在黄昏的晚霞里，我静静享受着静谧带来的愉悦。在这里可以屏蔽一切嘈杂，过滤一切浮躁，可以让你纷乱的心静下来，也可以静静想一些心事。慢慢走，慢慢看，脚步轻移，目光呆滞也无所谓，你可以看到前山的断崖，断崖下面泛着银灰色小波浪的尕干河水，以及杨树等岸畔碧绿的生机，咕咕流淌的泉水、野鸡野鸭在纳滩的青草地里觅食振翅的美丽景象……

“开饭了，开饭了！”突然，前方传来一声声嘈杂，拐过街角，原来是一帮打工人在喧哗。他们要吃晚饭了。他们手拿着大瓷碗，脸上是欣喜的表情。他们面前是一个喷着火舌的大锅灶，大锅灶上面坐着一个大铁锅，里面的面条上下翻滚着，碧绿的菜叶点缀着饭菜的花色……

我又咽了几口涎水。“民工饭，你想吃吗？”妻子问。“真的想。我还真没吃过民工饭呢。这饭菜看起来就香，让我想起小时候大家庭十几口人的大锅饭……”我一边唠唠叨叨的给妻子诉说着小时候的感受，一边盼望有个人真的拉我进去吃一碗他们的大锅饭，但是没有人这样做。唉，真的太遗憾了。我又拉不下脸。

现在的生活太好了。可我总是胡思乱想……

         2025年10月17日于西宁

作者简介：祁连山，本名祁万红，青海乐都人，同德县退休公务员，热爱文学，喜欢用文字记录生活中的美好。青海省作家协会会员，海南州作家协会会员。