再见了 喀布尔

思维无疆

　　 再见了 喀布尔

一

阿富汗首都喀布尔四面环山，海拔1800米，低矮的房屋挤满了谷地，又像爬墙虎一样爬满了周围的山坡。

从山上朝下看，浓重的尘霾遮蔽了日光，模糊了城市，喀布尔就像蜷缩在沙尘暴之中，空气质量令人发怵。

喀布尔的空气污染不仅来自居民烧柴、烧煤和小工厂排放的废气，还来自山上的尘埃。上了山才知道，山下树梢纹丝不动时，山上却风声“嚯、嚯”。风化了的浮土被气流裹挟，游离在山谷间。

现在是8月下旬。如果进入取暖季节，居民将橡胶、塑料等一切可以用作燃料的东西塞进炉灶，空气中将悬浮更多的有害颗粒物。

喀布尔人的健康状况因此大受影响，520多万常住人口中，有三分之一的人患有呼吸道疾病。

　　许多国家的首都都是傍水而建，喀布尔也有一条穿城而过的河流，叫喀布尔河。我每次乘车经过这条河时，都会下意识关掉车窗，试图挡住窗外的异味。

喀布尔地区由于雨水较少又过度开采，地下水位近十年内下降了30米。喀布尔河也随之接近干涸。本该是绿水青波的城中河变成垃圾长廊，河道里泛滥着一堆堆垃圾。残存的水洼里漂浮着污脏之物，成了蚊蝇繁衍和传播病毒的巢穴。尽管如此，无家可归的人仍在垃圾中辟出方寸之地，用塑料薄膜、纸板等物为自己搭建简陋的住房。

喀布尔是个缺水的城市。我住处附近有个供水点，每天清晨蒙蒙亮时，大人孩子就带着各种容器过来，等着放水。他们有住在附近的，有从山上下来的。据说，全市有一半的人喝不上安全的饮用水。又据说，再过十年，整个喀布尔将无水可用。

喀布尔不仅缺水，还缺电力、学校和诊所，排污设施和垃圾处理厂也远远满足不了居住者的需要。

二

喀布尔是个缺乏交通规则的城市，数百万人口、一千多平方公里的大城市，没有一条斑马线、一处路标。听说有几盏红绿灯，但我没见着。

这里并非没有交警。那些留着大胡子、顶着大檐帽的交警在灼热的日头下，拼命地吹着哨子，挥舞着手臂，只是没人理会他们。

街面上怎一个乱字了得。车辆随意变道、掉头、停车。乘用车有的是左舵，有的是右舵；路上除了有机动车，还有驴车马车；无论新车旧车，所有的车都被刮蹭过。一辆出租车通常由两个人运营，一个开车，一个揽客。揽客的人一只手搭在出租车的后备箱上跟着车走，如果有客人要乘车，他就拍拍后备箱，提醒司机停车。他一点也不担心自己跟不上出租车，因为这里的车速比人散步都慢。

车流在街上总是不断被堵，即使不被堵，也是一点一点地蠕动。

司机最害怕进入交叉路口。由于没有环岛，车一开到这里，就像掉进旋涡，只能在里面挣扎，没有一、二十分钟开不出来。

在喀布尔坐车出门，一定要为途中多留些时间。回伊斯兰堡时，老板开车送我去喀布尔机场，路上并没有发生交通事故，11公里的路程却用了1个小时20多分钟。慢跑都比这快。

三

机场是展示一个国家形象的窗口，但喀布尔机场给人的印象却相当糟糕。

机场在室外一千米左右的途中设置了4道安检口（不包括过海关）。过第二个安检口时，两个安检人员将我的一块黑色充电宝放在安检机里过了三遍，仍然不放心，又拿在手上反复研究了一会儿。估计直到还给我时，他们都没确定这是不是一枚炸弹。

12点过后，我站在了办理登机牌的队伍里。飞机是14点50分起飞，通常这时要办理登机牌了。只有办了登机牌才能过海关，可值机台一直没开放。这是为什么呢？问了一下从身边经过的工作人员。他漫不经心地说，飞机晚点了。

经营喀布尔至伊斯兰堡航线的航空公司是阿富汗卡姆公司，我在航旅纵横上查了一下，该公司最近执飞21次，准点率为零。

不管在哪个机场乘机，如果飞机晚点了，机场方面会以各种方式通知乘客。喀布尔机场不是这样，直到16点01分，延误了1个小时20分钟后，显示屏上才出现新的起飞信息。

15点半，值机台终于开始办理登机牌了。

本以为办登机牌是件再简单不过的事儿，没想到卡壳了。一个政府官员模样的人说，他们需要跟巴基斯坦移民局取得联系后才能给我登机牌。联系什么呢？难道要了解我是不是偷渡客和打黑工的吗？证件、资料不都在我手上吗？但官员不看证件，只说要等15分钟。在我前面被卡的两个中国人生气地说：“什么15分钟，我们已经等了20多分钟。”

接下来，我们一遍遍催促这位官员，但他每次都敷衍。直到离起飞还有15分钟，才让值机员为我们办理登机牌，这时周围已经没有其他乘客了。从值机台旁边的电脑里可以看到，这位官员确实与巴基斯坦移民局联系过。不知对方为何没有回应，也许是别人懒得处理这种囧事。

从上午10点离开民宿到坐上飞机，耗去了我6个小时。不说谁也不知道，自从进入阿富汗，我已经连续三天腹泻。来机场的头一天，肚子又疼了一晚上，还伴有低烧。

上飞机后，乘务员送来了飞机餐。主食是一块硬邦邦、 凉冰冰的烤饼。我担心吃了会拉肚子，看了一眼烤饼便闭目假寐。至此断食一天。

　　 四

朋友帮忙找了一个女翻译，24岁。和她一起来的还有一个小伙子，朋友说，这是翻译的哥哥。因为政府规定女人单独出门必须由自己的父亲或者兄弟陪同，所以他们一起来了。

到了阿富汗才知道，2021年上台的塔利班，颁布了一部《弘扬美德预防恶习法》，对女性采取了诸多岐视性政策。如：

穿戴要遮挡全身；

不能穿白鞋；

不能化妆；

不能进入公园、健身房；

不能在公开场合唱歌；

不能在非政府组织工作；

上学只能上到六年级。

男医生不能给女患者看病；

没有血缘关系的男女不能互相对视；

不得播放音乐，不得发布让人产生“色情”想象的图像。

不遵守法令的人将会被警告、逮捕。

街上经常会看到一些穿白袍子的人，他们是塔利班的“道德警察”，职责是监督、防范“违反伊斯兰价值观”的人。他们说什么就是什么，极有权威。比如，他们认为你盯着女人看了，那你就是看了，辩解也没用。他们还有拘留人的权力，说拘留谁就拘留谁。是一些让人心生恐惧的人。

　　一些岐视女性的作法让人感到荒唐可笑。如：为了避免男性看到摘掉面纱吃饭时的女人，每个饭店都在餐厅里摆上了屏壁。更奇葩的是，即便是一家人在饭店吃饭，男眷和女眷也必须被屏壁隔着，各吃各的。

塔利班的行径造成了一些民众的认知错乱。一次，为了记住附近的道路，我拍了一个商店的照片。不曾想一个中年男人从后面追上来，要求我删掉照片，说商店不能拍。朋友拿过这人的证件一看，是个普通店员，便训斥了他几句。可见塔利班治下的阿富汗，一些人对什么是对，什么是错；什么该管，什么不该管，并不清楚。

朋友说了一件同样的事。一次，一个中国人拍了一张清真寺外观的照片，被一个阿富汗人看到了，他认为照片里有女人的身影，坚持要求中国人将照片删掉。中国人不删，他就叫来了警察。警察一看，这不就是在拍清真寺吗？有什么大惊小怪的。训了他一顿。吓得这人缩头弯腰，害怕极了。不害怕也不行啊，塔利班的黑房子，一旦丢进去，三个月是保底数。

　　 塔利班的法令确实起到了限制女性自由的作用，但是执行起来往往会打折扣。比如，走在大街上的女性虽然会戴头巾，但并没有蒙面的。要求一家人在饭店吃饭时男女有别，但他们真坐在一个桌子上了，并没有人来干涉。我们和女翻译在一个屏壁里吃午饭时，也没人来管。虽然政府不允许成年女性读书，我却看到了多处民间人士开办的学习培训班，不少年轻女性在里面学中文、英文和历史。

有“令”不行，不仅说明这个国家的管理很拉胯，更说明其作法不得人心。

　　塔利班的倒行逆施让50万女性失业、数百万女生辍学，导致国内矛盾空前激化。我遇到过一位30多岁的知识分子女性，她表示她和她的同仁正在为争取阿富汗妇女的合法权益而斗争。她具体在做什么我不方便透露，我只想说，在阿富汗，面对淫威，真有不怕死的人，让人不得不钦佩。

五

意外的是，虽然塔利班政权缺乏管理国家的正确认知和经验，使社会无序；虽然女性像小鸟一样被关在笼子里，让人窒息，但是，阿富汗的治安却不错，很少有偷盗、抢劫、斗殴案件发生，大部分人友善而有礼貌。

年轻人喜欢去夜市。如果夜市里出现了一些流里流气的年轻人，这一带的治安环境绝对好不了。我逛过一次民宿附近的夜市，见一些年轻人虽然无事可做，却不抽烟、不喝酒、不寻衅滋事，只是在一起干聊而已。我从他们身边走过时，有些人还会用中国话说“你好”。因此我相信，喀布尔的治安没问题。

　 　街上有一些乞讨的孩子，有一个还一直粘着我。我虽然带了一些钱，但不敢给他。我怕我一给，有更多的孩子上来，招架不住。正在为难时，过来一个老者，照孩子屁股踢了一脚，喝令他离开。但孩子不听。一个中年人见状，一把将孩子拎到了一边。搞得我倒有些不好意思。

　　我去过一次喀布尔河南岸的集贸市场。这里的商贩们一看就不像那种强买强卖或耍花招的人。你买他的东西，他热情；你只问不买，他不会拉脸。从干果摊前经过时，朋友边走边抓起几颗葡萄丢进嘴里，摊主也没觉得是个事。

　　巷子里路窄人多，走在我身后的一个年轻人不小心碰到了我的脚后跟。我听到他小声说了一句什么。我虽然听不懂他的话，但我知道他是在道歉。我没回头，也没吭气，因为我觉得被碰一下无所谓。他可能以为我没听见，从我身边走过时，又小声重复了那句道歉的话，同时用手轻触了一下我的胳膊，意思是告诉我他在道歉。这个年轻人几乎不被人察觉的言行在我脑海里留下了深刻的印象。那是真正的道歉，不是敷衍，也不是把道歉当作保护自己的灭火器，而是发自内心的的自责。这难道不是教养吗？

　　我们边走边和人聊天，所遇之人都十分客气、礼貌。有个牵着孩子逛集市的男子主动和我们打招呼，说他的家就在前面不远，让我们去喝茶。

我们走进了当地一家百年老茶馆。茶馆不大，三张桌子，一张大炕，几乎坐满了人。见我们进来，最里面的几个茶客立马起身，挪到炕上，为我们腾出桌子。中途我问翻译，可否请老板过来聊聊天。翻译说肯定没问题。老板果然一请就过来了。我和他聊得挺开心，其他茶客也不时插话。刚进茶馆时，我们和其他茶客之间还有些陌生感，不大一会儿就混熟了。待我们离开时，一屋子的茶客都和我们示意作别。很难将这些热情质朴的老百姓和恐怖分子联系起来。

　　周围山上驻扎着一些塔利班士兵，我去山上会过他们一次。站岗的士兵刚看到我时，有些戒心，简单聊过之后，便十分客气。我希望走进他们的营地，他们同意了。我说想和他们合个影，他们说只要不拍到营地的建筑物就行。这些塔利班士兵眼神看起来很犀利，像鹰一样。

　　 就大部分阿富汗人来说，战乱没有使他们变得野蛮，贫困没有使他们失去礼义，这让我感到意外。但是，正如一些建筑物上残留的枪痕一样，这个国家还有许多创伤需要疗治。

以后我可能不会再来阿富汗了，但我希望这个国家山河美好，人民幸福。