捷克皮尔森啤酒𠂆 20251015

夏光敏

皮尔森啤酒厂是捷克共和国最大的酿酒厂，1842 年建立， 现已成为全球主要的啤酒出口商，出口啤酒到全球 50 多个国家。皮尔森啤酒（Pilsner）是一种起源于捷克皮尔森市的淡色拉格啤酒，采用下层发酵法酿造，以浅色麦芽和苦味啤酒花为原料，酒体呈金黄色，口感干爽清脆，带有典型酒花香味，酒精度通常为3.6%-5.5%，属于贮藏啤酒。‌ 1842年由德国巴伐利亚酿酒师在捷克皮尔森市首创，标志着现代金色啤酒的诞生。

穿过那座镌刻着“MCMXLII”与“MCMXII”的石拱门，仿佛踏入时间的褶皱。石狮静默，灌木如剪，头顶云层缓缓游移，似在为一场古老的仪式酝酿气息。这不仅是入口，更是一道通往捷克啤酒灵魂的仪式之门——皮尔森，就藏在这份庄重之后，静待被唤醒。

1842年，皮尔森啤酒在市民酿酒坊中诞生，第一杯金黄澄澈的拉格就此改写啤酒史。当巴伐利亚的低温发酵技艺与本地软水、萨兹啤酒花相遇，一场味觉革命悄然发生。那杯清亮如秋日晴空的啤酒，不只是饮品，更是工艺与风土的结晶，是“源头啤酒”（Pilsner Urquell）的起点。

步入酿酒车间，铜制设备如沉睡的巨兽列阵而立，管道蜿蜒如血脉，输送着温度与时间的秘密。工作人员穿梭其间，神情专注，仿佛在守护一场精密的仪式。金属表面泛着温润光泽，那是岁月与匠心共同打磨出的勋章。这里没有虚饰的浪漫，只有精确到秒的工艺，和对传统近乎虔诚的坚守。

皮尔森啤酒的酿造，是一场水、麦芽、啤酒花与酵母的四重奏。从精选大麦的糖化，到萨兹酒花的三次投放，再到低温发酵长达四周，每一步都恪守百年法则。铜釜沸腾，蒸汽升腾，时间在这里被拉长、被凝练，只为那一口清冽纯粹的金黄。

现代化的参观廊道凌空架设，玻璃之后，巨大的铜釜整齐排列，镜面般的金属表面映出层层叠叠的倒影，空间仿佛无限延伸。游客倚栏而立，有人拍照，有人低语。我凝视那镜中交错的光影，忽然明白：科技并未颠覆传统，而是让传统看得更远，走得更深。

墙上悬挂的酿造流程图，将麦芽到金黄啤酒的旅程清晰呈现。水、酵母、啤酒花、时间——四个元素如音符般流转，谱写出一首严谨的交响乐。顶端“Pilsner Urquell”的徽标熠熠生辉，像一句无声的誓言：这是源头，亦是标准，百年未变。

角落里一枚绿色圆徽静静悬挂，中央交叉着酿酒工具与酒桶，铭文“DELICHT STERIL”写着“愉悦而洁净”。这不仅是装饰，更是酿酒人的信条：真正的快乐源于纯粹，而纯粹，来自对每一个细节的严苛掌控。

一扇旧木门上挂着干枯的啤酒花环，下方木牌写着“KEEP DOOR CLOSED”。潮湿的空气从门缝渗出，带着微酸的发酵气息。门后，是酵母默默工作的世界，一丝杂菌便足以打破平衡。原来，守护一杯好酒，有时只需一句轻声提醒，和一份不动声色的敬畏。

我们步入一条拱形隧道，地面湿滑，灯光在石壁上投下柔和倒影。绿色扶手沿墙延伸，如同引导我们深入地心的线索。前方人影移动，脚步声在石壁间回荡。这里不是景点，而是酒厂真正的血管，输送着尚未苏醒的液体黄金。

石砖铺就的地下通道幽深而湿润，头顶昏黄灯光洒落，映照出地面微光。排水沟低语，金属管道贴墙延伸。每一步都像踩在历史的脉搏上，这里曾走过多少酿酒师？他们的脚步，是否也如我们一般，带着好奇与敬畏，走向那深藏的酿造之心？

通道尽头堆着几只旧木桶，石壁粗糙，头顶金属支架撑起百年的重量。远处透进一缕微光，照亮空气中漂浮的微尘。这些桶或许早已封存，但它们的存在，让时间有了形状，让记忆有了归处。

墙上一幅老地图被金属框精心保护，棕色纸面勾勒出城市肌理，某处标注着昔日酿酒坊的位置。小插图描绘着马车运麦、工人搅拌麦汁的场景。凝视良久，仿佛能嗅到两个世纪前街头飘荡的麦芽甜香，听见铁锅沸腾的声响。

洞穴入口立着信息板，几双靴子整齐摆放，显然有人刚从深处归来。岩石粗糙，石板微湿，空气中弥漫着地底的凉意与隐约酒香。这里不是表演，而是真实的工作现场——每一滴皮尔森啤酒，都从这样的幽深处启程，缓缓流向世界。

品一杯皮尔森啤酒。酒液倾入杯中，金黄澄澈，泡沫如雪。轻啜一口，清冽爽口，麦香与酒花的微苦在舌尖交织，仿佛把整个捷克的秋天都喝进了喉咙。这不只是味觉的享受，更是与土地、气候与百年工艺的对话。

古老的地下通道拱顶布满苔藓，砖石斑驳，壁灯渗出昏黄光芒，照亮狭窄的石板路。尽头一扇门紧闭，仿佛守护着某个沉睡的秘密。走在这里，脚步不自觉放轻，生怕惊扰了那些仍在默默工作的酵母，和百年的静谧。

这个砖拱空间曾用于存放大型冰块。高处小孔引入冷风，空气流动维持着14度的恒温。石墙风化严重，却依然坚固如初。这里曾是自然制冷的智慧结晶，也是皮尔森啤酒得以恒久纯净的秘密所在。

我们一行人走在长长的石砌隧道里，头顶湿滑的石板反射着灯光，排水沟在两侧低语。前方微光闪烁，似是出口，又似通往另一个世界。脚步声在石壁间回荡，仿佛与百年前的酿酒师重叠。这一刻，我们不只是参观者，而是走进了皮尔森啤酒的血脉之中。

皮尔森是私人酒厂，我们傍晚抵达奥地利唯一的国营百威啤酒厂，夜色渐起，我们百威小镇享用晚餐并留宿。

饭后漫步街头，秋叶金黄，树影婆娑。欧洲风格的建筑静静伫立，一辆黑车停在路边，宛如电影中的场景。风微凉，但心是热的——为这一路的酒香与故事，为那些藏在时光深处的匠心与执着。

喷泉在街心轻跃，水花与落叶共舞。对面红色建筑上写着“VÍTOMOVA RYBÁRSKÉ POTRAVY”，想必是家地道餐馆。我们未入内，但光是凝望这秋日街景，便觉生活本该如此：有酒，有景，有慢下来的勇气，有与时光对饮的从容。

河水平静，倒映着云影与树影。有人骑车，有人散步，水中央的建筑如一座堡垒，守护着水流与时光。我们沿岸而行，不说话，只是走。啤酒在体内暖着，秋意在身外流转，一切都刚刚好，如这杯皮尔森，清冽而深远。

河边的红顶小屋旁，遮阳伞收起，座椅空着。灰色建筑在远处沉默，秋叶如火。河水清澈，映出整个天空。这一刻，我忽然懂了：为什么皮尔森啤酒能流传百年——它不只是饮料，更是土地、气候、工艺与生活的总和，是时间酿出的诗。