<p class="ql-block">晨露在梧桐锯齿边打了个结时</p><p class="ql-block">第一片叶开始它的告别仪式</p><p class="ql-block">不是坠落，是叶柄攥着枝桠跳探戈</p><p class="ql-block">像被风揉皱的糖纸，擦过同伴的衣褶</p><p class="ql-block">带起比蝉翼更轻的“沙——”</p><p class="ql-block">才把露水按在青石板上，洇出小枚水印</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蹲下来摸它的纹路</p><p class="ql-block">叶缘脆得像晒干的薄脆饼</p><p class="ql-block">脉络凸起如祖父藤杖的年轮</p><p class="ql-block">只有叶心还软，藏着半星夏天的绿</p><p class="ql-block">像没吃完的薄荷糖，在黄绿斑驳里留着余味</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风裹着银杏叶跑过巷口</p><p class="ql-block">有的跌进车辙的积水里，金箔似的浮着</p><p class="ql-block">把积水染成碎金的河</p><p class="ql-block">有的被灌木的刺勾住，阳光穿过它的镂空</p><p class="ql-block">在泥地印下蕾丝剪的小扇子</p><p class="ql-block">风扯了扯，它晃了晃，不肯松</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鞋底碾过枫香叶的瞬间</p><p class="ql-block">"咔嚓"——脆响里藏着陈皮的淡香</p><p class="ql-block">指腹捏起碎片，绒毛细得像婴儿的睫毛</p><p class="ql-block">老墙根的香樟叶堆最软</p><p class="ql-block">踩上去没有声音，只有褐边粘在鞋底</p><p class="ql-block">走三步，掉一片，像跟着的小尾巴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一片叶突然撞在睫毛上</p><p class="ql-block">凉意在眼角漫开时，我看见它飘向长椅</p><p class="ql-block">椅面上的叶堆已经软了</p><p class="ql-block">有人坐下，叶儿就顺着衣缝溜进裤兜</p><p class="ql-block">没人发现那片带露水痕迹的梧桐叶</p><p class="ql-block">正把秋天的指纹，印在他的口袋里</p>