炮三师隆重纪念停止炮击金门四十周年

龙海厦

那天清晨，山风微凉，我站在演习场边缘，望着一排排火炮静静列阵。炮管昂首指向天空，像一群沉默的巨兽等待号令。履带压过碎石，发出低沉的摩擦声，远处士兵的身影在晨雾中若隐若现。这场景让我恍惚——仿佛不是在参观展览，而是穿越回了那个炮声震天的年代。虽然今日无战事，但那股肃杀之气仍从钢铁的缝隙里渗出来，压在心头。

风很轻，旗却绷得笔直。我和几位老战友并肩站着，手托红旗，掌心微微出汗。那面“八一”军旗红得发亮，五角星在阳光下泛着温润的光，像四十多年前我们第一次升旗时的模样。横幅上写着“炮三师隆重纪念炮击金门停止40周年”，字迹庄重，像是从历史深处走来的回音。我们谁都没说话，站在这里，本身就是一种回答。

绿色军装整齐划一，我们像一排青松，伫立在红旗前。目光望向远方，其实早已穿越了四十年的晨雾与硝烟，与年轻的自己隔空相望。那面红旗依旧鲜亮，像未曾褪色的记忆，燃烧在每一个凝视它的眼中。纪念的从来不是战争的轰鸣，而是枪声停歇后的清晨，是和平降临那一刻的深沉呼吸。此刻的肃穆，不是仪式的程式，而是从灵魂深处涌出的敬意。

迷彩服上的每一道褶皱，都像是被岁月与纪律共同压平的印记。我们静立屋内，双手紧握旗帜，“炮三师二零五团”几个字沉稳有力，镌刻在旗面，也镌刻在血脉之中。这不只是一个番号，那是无数个昼夜的并肩前行，是炮火纷飞中从未断裂的情谊纽带。身后的横幅如一道时间的帘幕，轻轻一掀，便是1958年海峡上空的海风与炮声。我们站得笔直，并非为了今日的仪式，而是因为——我们曾真真切切地站在那片焦土之上，用青春守卫山河。

六个人，六双布满岁月痕迹却依然坚定的手，共同托起一面旗帜。“十七团”三个字，写满了属于他们的年轮与荣光。房间铺着红毯，白板边缘还留着会议的笔迹，可此刻，这里已不是会议室，而是记忆的圣殿。我们沉默不语，却在眼神中完成了千言万语的交流——那是只有共历生死、同经风雨的人才懂的语言。横幅上的字在背后静静燃烧，如同一段永不熄灭的历史火焰，照亮了来路，也温暖了归途。

四个人，四件不同颜色的上衣，却有着同样的神情——庄重得近乎凝固的沉默。我们手持旗帜，如同捧着一段不容遗忘的时光，生怕稍一松手，记忆便会随风飘散。背景中两面红旗静静垂落，宛如忠诚的守望者，默默注视着这场重逢。横幅上的字反复诉说着同一个主题：纪念。不是为了炫耀昔日的硝烟与功勋，而是为了铭记——那一年，炮声终于停了，和平的晨曦洒在大地上，而我们，活了下来，走到了今天。

军装笔挺，姿态如松。我们四位老兵站在横幅之下，手中高举的旗帜上，“二零五团”四个字熠熠生辉，那是我们青春的代号，是热血写就的年轮。脸庞刻满岁月的沟壑，可眼神依旧锐利如初，仿佛仍能穿透硝烟，望见当年的战位。这不仅仅是一场纪念活动，更像是一次灵魂的重逢——与战友，与自己，与那段深埋心底、从未远去的军旅岁月。空气里没有喧嚣，只有沉默的敬意在缓缓流淌，如江河归海。

开阔的天空下，我们静静伫立于空地之上，迷彩服在阳光下泛着微光，如同大地披上的铠甲。横幅在风中轻轻摆动，字迹清晰如初，仿佛时间也对它心生敬畏。其中有年长者拄杖而立，也有年轻人目光坚毅；有男有女，却都带着同样的神情——庄重而珍惜。这不是一场普通的聚会，而是一次跨越时空的集结。炮声早已远去，但记忆仍在，像这片蓝天，广阔无垠，永恒不灭。

室内灯光柔和，大屏幕上滚动着泛黄的影像，仿佛从旧相册中走出的往昔。我们穿着统一的黑衣，手持“炮三师师直后勤”的横幅，脸上带着淡淡的笑意。这笑容不张扬，却温暖如春阳，是对过往默默奉献的温柔致意。我们不是在演戏，而是在重温——那些不为人知却至关重要的日子。后勤虽非前线，但每一箱弹药、每一袋粮食，都曾是战士活下去的希望，是胜利背后无声的支撑。

大屏幕亮着蓝色的图案，宛如一片静谧的夜空，映照着我们的身影。我们站成整齐的队列，黑衣如墨，横幅上的“炮三师2团”红得醒目，像一颗跳动的心脏。有人正举着相机，记录这一刻，镜头之外，是无数双凝望的眼睛。这不是表演，而是归属感的自然流露。地毯上的花纹静静铺展，仿佛也在倾听这群人无声的诉说：我们曾一起走过风雨，今天，依然站在一起，未曾离散。

黑色的服装，整齐的队列，横幅上“炮三师17团”几个字格外醒目，如旗帜般飘扬在记忆的风中。屏幕上的历史照片缓缓播放，像在低语，诉说着那些被时光封存的故事。我们面带微笑，不是因为轻松，而是因为重逢的喜悦，是历经沧桑后终于再见故人的欣慰。四十载光阴如流水，可某些东西从未改变——比如站姿的挺拔，比如眼神的坚定，比如那份深埋于心、永不褪色的荣誉感。

舞台上的我们站得笔直，背后是军事装备的历史影像，横幅上写着“炮三师39团”。神情庄重，像在接受检阅，也像在向过去致敬。这不是演出，而是一次集体的宣誓：我们记得，我们存在，我们从未忘记。每一道目光都穿透了时空，落在当年的战壕与炮位上。这一刻，我们不是在追忆，而是在确认——那段历史，是我们生命的一部分，永远不可分割。

大屏幕上的历史影像缓缓切换，我们手持“炮三师13团”的横幅，站成整齐的几排。黑衣如夜，却掩不住眼中的光芒。其中有男有女，年龄各异，但此刻，我们只有一个身份——战友。地面的花纹地毯承载着这份庄重，像时间本身，默默见证着重逢的珍贵。没有豪言壮语，只有彼此相视时那一瞬的懂得：你还在，我就安心。

屏幕泛着红光，标语在背景中若隐若现，如同历史的呼吸。我们手持“炮三师”的横幅，黑衣整齐，神情肃穆。这一刻，没有多余的言语，只有集体的呼吸在空气中共振，如同当年操炮时的默契。我们不是在表演团结，而是在展现一种早已融入血液的归属——那是军旅生涯留给我们的最深印记，是岁月无法磨灭的烙印。

我们笑着，笑得坦然而热烈，笑容里有泪水的温度。横幅上“炮三师205”几个字在灯光下格外鲜明，像一颗跳动的军心。屏幕上的图像或许模糊，但我们的记忆清晰如昨。这是一场庆祝，也是一次确认：我们还在，我们记得，我们依然是一支队伍。纵使散落天涯，只要一声召唤，便能再次集结。

开元大楼前，人群整齐排列，黑衣如墨，肃穆中带着温情。横幅上的字写着“庆祝炮三师暨炮兵南昌战友入伍三十五周年联谊合影留念”，像一封写给岁月的情书，字字深情。我们站在这里，不是为了炫耀功勋，而是为了告诉彼此：这些年，我一直在，你也未曾走远。风轻轻吹过，带不走这份沉甸甸的情谊。

室内，红色横幅高悬，绿色军装笔挺，勋章在胸前微微反光，映出岁月的光泽。我们手持旗帜，五角星在灯光下熠熠生辉，如同不灭的信仰。背景中旗帜林立，标语庄严，整个空间仿佛被记忆填满，连空气都变得厚重。这不是一场普通的纪念，而是一次灵魂的集结——当炮声远