茶马“束河古镇”（“云南边境行”之十三）

安静

“五卅赞誉束河镇，四海向往茶马乡”。丽江“束河古镇”，是纳西先民在丽江坝子中最早的聚居地之一，是“茶马古道”上保存完好的重要集镇。古道、泉水、人家是束河古镇的传统风貌。

当我走进“束河古镇”，我避开四方街开始喧闹的主街，专拣那些被岁月磨得温润的五花石板路走。两侧是纳西族传统的木楞房，深褐色的木头在高原的阳光下，泛着乌黑油亮的光。不经意一拐，钻进一条更窄的巷子，喧嚣瞬间被过滤掉了大半。墙角石缝里，青苔恣意地生长，湿漉漉的，像一幅幅微型的水墨画。空气里，有泥土、朽木和不知名野花混合的、清寂的香。

束河的魂，终究是与“茶马”二字分不开的。信步走到古镇边缘的茶马古道博物馆，这座由明代木氏土司的“束河院”改造的院落，本身就像一位沉默的史官。站在天井里，仰头是四角的一方蓝天，澄澈得像刚刚擦洗过。展厅里，那些泛黑的马鞍、磨得光滑的驮架、颜色褪尽的茶饼，都静默着。

可你凑近了，仿佛能听见马蹄铁敲击石板的“哒哒”声，能看见马帮汉子被风霜雕刻的脸庞，能闻到汗水、茶叶与皮革混杂的、粗粝而鲜活的气息。想当年，多少驮着普洱、藏茶的马帮，就是从这里出发，走进茫茫雪山，走进那条连接着生死与财富的漫漫长路。眼前的静谧，曾是何等的艰险与喧嚣。

我登上了镇外聚宝山腰的一座小亭。回望下去，整个束河古镇尽收眼底：鳞次栉比的青瓦屋顶，像一片片深灰色的鱼鳞，覆盖在蜿蜒的溪流之间。几缕炊烟袅袅升起，远处，玉龙雪山露出它洁白的峰顶，在阳光下染上一抹瑰丽的金红，静穆如神祇。

下山时，屋檐下的红灯笼，倒映在潺潺的流水里，光影随着水波荡漾、破碎、又重组，像一场不愿醒来的、古老而温柔的梦。我忽然觉得，束河不像一个纯粹的景点，它更像一个依然在呼吸的活着的古镇。它收留了过往的辉煌与沧桑，也安顿着今人的寻常日子。

束河古镇上的青龙桥建于明朝万历年间，距今已有400多年历史 ，是丽江坝子现存最完整、规模最大的一座古代石拱桥，也是丽江地区最大的单拱石桥。它是木氏土司鼎盛时期的标志性建筑，还是茶马古道的重要组成部分，见证了丽江数百年的风雨变迁 ，桥面上留存的马蹄印就是马帮过往的实物见证。

我坐在茶社，捧着茶碗，看窗外一株老树的影子斜斜地爬过石板路。有马车慢悠悠地经过，木轮碾过青石，发出沉闷的响声，像是从旧时光里驶来的回音。那马是白的，鬃毛梳理得整齐，车篷顶上搭着红布，载着几个拍照的游客。我忽然想，若是在四百年前，这路上该是怎样的景象？一队队马帮驮着茶包，铃铛叮当，尘土飞扬，汉子们吼着调子，翻过一道又一道山梁。

茶马古道，是一条用马蹄、茶叶与生命刻度出来的史诗。它静默地匍匐在中国最险峻的横断山脉里，不是地图上一条清晰的线，而是由无数条毛细血管般的支线交织成的网，连接着云南的苍山洱海、普洱雾霭沉沉的茶山，最终通向雪域高原那片湛蓝到令人心悸的天空。

茶叶的沉香，那是这条路的缘由与信物。从普洱等地出发的骡马背上，驮着压得紧实的茶砖。外包装的竹篾被磨得发亮，但依旧锁不住那经过时光转化的、醇厚而内敛的茶香。这香气伴随着队伍一路前行，穿过密林，翻过雪山，仿佛一个文明的使者，将亚热带雨林的温润，带向苦寒的高原。在漫长的旅程中，茶叶本身的味道也在悄然变化，吸纳了途中的风霜雨露，这便是它价值的秘密。

茶马古道的商贸使命早已被公路和铁路取代。但在某些僻静的山谷，当风吹过垭口，你依然仿佛能听到那遥远的铃铛声。它不再是一条功能性的商路，它已升华为一个民族的精神图腾，一道镌刻在大地之上的不朽脊梁。它告诉我们，文明的联系，曾是如此艰难，又如此辉煌地，依靠着人的双脚与信念，一步一步，走出来的。

束河的动人，不在它有多“古”，而在于它有多“活”。它没有被封存在玻璃柜里供人瞻仰，而是像那溪水一样，流着，映着，也载着——载着过去的故事，

马帮早已远去，但茶还在，路还在，人心还在。束河不声不响地活着，像一盏温在火上的老茶，不烫人，却暖人。它不说自己有多厚重，只用一砖一瓦、一水一灯，告诉你：有些东西，走得再远，也终会回来。