【原创】“冬日透窗，光明在案” ——读孙犁《书衣文录》摘抄手记

秀夫

近读孙犁先生的《书衣文录》，见微知著。
先生晚年“从新文艺转到旧文艺，从新理论转到旧理论”，曾于很长时间利用所得废纸，包装“解放”之后发还的旧书，以消磨时日，排遣积郁。然后，题书名、作者、卷数于书衣之上，只言片语越积越多，就成了这本书。
先生是那段“灵魂改造”历史的受害者，也是记录者。这种“实录式”的文字少有雕饰，如今读起来五味杂陈，令人唏嘘不已。

在《庸庐闲话》中，孙犁谈自己的写作戒条：“不写伟人。伟人近于神，圣人不语。不写小人。小人心态，圣人已尽言之。如舞台小丑，演来演去，无非是那个样儿。且文章为赏心悦目之事，尽写恶人，于作者，是污笔墨；于读者，是添堵心。写小人，如写得过于真实，尤易结怨。”这话说得，相当精准。

书之为物，古人喻为云烟，而概其危厄为：水火兵虫。然纸帛之寿，实视人之生命为无极矣，幸而得存，可至千载，亦非必藏之金匮石室也。佳书必得永传，虽经水火，亦能不胫而走。

　　能安身心，其唯书乎！

　　书籍虽非尽神圣，然阅后总应放置于高洁之处，不能因无台柜，即随意扔在床下，使之与鞋袜为伍也。

这是和平环境，这是各色人等，自然就有排挤竞争。人事纷纭，毁誉交至。红帽与黑帽齐飞，赞歌与咒骂迭唱。严霜所加，百花凋零；网罗所向，群鸟声噤。避祸尚恐不及，谁肯自投陷阱？遂至文坛荒芜，成了真正无声的中国。他们把持的文艺，已经不是为工农兵服务，是为少数野心家的政治赌博服务。戏剧只有样板，诗歌专会吹牛，绘图人体变形，歌曲胡叫乱喊。书店无书，售货员袖手睡去。青年无书，大好年光虚度。出版的东西，没人愿看。家家架上无自购之书，唯有机关发放之本。转日破烂回收，重新返回纸厂。如此轮回，空劳人力。

不能展望未来，不能抒写现实，不能追思过去。如此，则真不能执笔为文矣。

人恒喜他人吹捧，然如每日每时，有人轮流吹捧之，吹捧之词调，越来越高，就会使自己失去良知，会做出可笑甚至危险的事来。败时，吹捧者一笑散去，如小孩吹气球然。炮仗之燃放，亦同此理。

只嫌笼中天地小，不知外界有弹弓。鸟以声亡，虽不死我手，亦甚不怡。

人之一生，欢乐痛苦，随身逝而消息全亡。虽父母妻子，亦只能讲述其断片。此后，或有说者，或无听者；或念者少而忘者多。或知者不言，或言者不知。其见证较久远者，其为遗书。

从热爱现实到热爱文物，即旅行于阴阳界上，即行将入墓之征，而并一小石之志，不可得也。

余近感：老年人多颠倒，语多重复。心有一念，顽不能散，一说再说，他人烦厌，而己不知。表现于文字亦如此。余青年时写作，一作之中，即使数十万言，无一重复语，似通盘背诵得过。今则不然，旬月之间，所题语言，即多重复。新枝不生，旧根盘结，此所谓生机渐消乎？

道德伦理观念，成就甚难，进化甚缓。但如倒行逆施，则如江河决口，水之就下，退化甚易。十年动乱，可作千古借鉴矣。

文人不能见机，取祸于无形。天才不可恃，人誉不可信。千古一辙，而郁氏特显。

巢居者察风，穴处者虑雨。

偶有谈吐，即有人捉笔记之；偶有吟咏，即群起而唱和之。诗词满篇，都为歌颂而作；名流如鲫，皆为附骥而来。

深念情欲惑人，踏入时，直如黑白不辨，是非颠倒。及至脚下感到泥泞，则又愈拔愈陷，灭裂而后已。

往事不堪回首，而频频回首者，人之常情。恩怨顺逆，两相忘之，非常人易于达到之境界也。堂皇易做，心潮难平。

人心如明镜清泉，虽尘积风扰，不可掩也。

秀夫，湖北潜江人。记者、编辑。湖北省作家协会会员，武汉市作家协会会员，潜江市作家协会副主席。

二十世纪80年代中晚期开始文学创作，至今已发表新闻、文学作品400余万字，多次获得各类文学奖励。著有诗集《风声之外》（青海民族出版社，2011年），诗歌合集《八面诗风》（中国和平出版社，2009年），《绸缨——秀夫美篇诗选》（2021年），人物传记《杜鸣心：大音希声》（中国文联出版社，2015年）《绝唱——从歌唱演员到“文革”囚徒（非虚构）》（2019年），报告文学集《我是潜江人》（武汉出版社，2020年），《钱瑛传记》（2023年），书信集《数字时代的鸿雁书——中加六年跨洋书简》（2025年）等数十种。编辑有新闻作品集《征途》（长江出版社，2016年》、政论文集《李汉俊研讨文集》（人民日报出版社，2021年，与王本伦合作主编）。