学生随笔5

一笑而过

跑道上的“酷刑”与“勋章”

杨雪晴

如果说短跑是激情的迸发，长跑是耐力的修行，那么八百米，恰似一场在炼狱边缘的独舞。它不算太长，却足以耗尽你全部的热情；它也不算太短，偏偏容不得你有片刻喘息。发令枪响的那一刻，身心俱被推入一场漫长而浓缩的煎熬。

无论从前还是现在，只要听到“八百米”三个字，我的心便如一座山即将崩裂，地动山摇。站上起跑线时，心跳如擂鼓，呼吸也乱了节奏，恐惧如影随形。而跑完后的急促喘息、喉间弥漫的血腥气，更让我将八百米视作一场无法逃避的“酷刑”。

“预备——开始！”哨声划破寂静，同学们如脱缰骏马奔腾而出，我勉强跟在后面。刚过一圈，疲惫已如潮水漫涌，从四肢百骸汇聚于心，沉甸甸地拖住脚步。速度不由自主地慢了下来，望着前方渐远的背影，绝望悄然滋生。“放弃吧，真的跑不动了。”这声音在脑中反复回响。我甚至忍不住瞥向跑道边行走的同学，羡慕他们此刻的从容。脚下的跑道仿佛化作无垠沙漠，每一步都踩在滚烫的沙砾上，灼烧着我残存的意志。

第二圈最为艰难。意志在呐喊“不能停”，身体却在哀求“放弃吧”。就在两者拉锯的瞬间，一股倔强的力量突然从心底涌起——那是意志终于压倒了疲惫。它如清泉注入干涸的躯体，让我重新挺直脊背，迈开脚步，向着终点艰难而坚定地奔去。

当最后一步踏过终点线，这场与自己的较量终于落幕。八百米的跑道，像一段被浓缩的人生旅途，写满挣扎、疲惫与无数次放弃的诱惑。但也正因如此，冲过终点那一刻的喜悦才如此明亮。风轻轻拂过耳际，带走燥热与疲惫，只在心中留下一枚沉甸甸的、名为“坚持”的勋章。

时光里的成长标记

崔珂鸣

时光匆匆如流，总有几段经历会在记忆里烙下清晰的印记，成为青春岁月里独特的“成长标记”。它们或许未曾轰轰烈烈，却在回望的刹那，格外鲜活明亮。

跑道上的“小倔强”

起初还嘴硬喊着“再测一次必拿满分”，可当测试通知真的发来时，心底那点“不想跑”的念头瞬间占了上风。正暗自窃喜或许能逃过一劫，命运却偏要开玩笑——最终还是得站在800米起点，活像只被戳破的气球，蔫蔫地没了精神。可就算泄了气，骨子里那点“不服输”还是推着我往前：起跑时抢了个不错的位置，前600米稳稳守着第三名；直到最后200米，喉咙里像是卡了团火，每一次呼吸都牵扯着全身经脉，双腿重得像灌了铅，明明到了“极点”，脚步却没敢停下。冲过终点时，成绩虽不算耀眼，却比上次快了10秒。

跑道上的这一点点“小倔强”，也算给了自己一个交代。

雨夜里的“傻气同行”

周五傍晚的风本就潦草，去取自行车的路上，手背忽然被几滴湿凉的东西砸中。“糟了，下雨了！”我和同桌对视一眼，都犯了难：她是出了名的“车技小白”，别说单手撑伞骑车，连平稳控车都勉强。犹豫了几秒，我俩达成一致：推着车走。夜色慢吞吞地漫上来，她左手扶车、右手撑伞，我则双手推住后座，俩人挤在一把伞下，慢吞吞地挪着步子，活像两只笨拙的小蜗牛。就这么“蜗牛爬”了十多分钟，一抬头才发现，天上那点雨丝早就停了，路上的行人早骑着车一溜烟回了家，只剩我们俩傻兮兮地推着车，最后只好又骑上车，在晚风里笑自己刚才的“草木皆兵”。

这场“雨中突围”的傻气，倒成了那晚最鲜活的记忆。

歌单里的“赶作业夜”

本想早起把作业清完，谁知一觉睡到十点，连早饭都没顾上吃，就慌慌张张扑向英语作业——毕竟十二点前得发给老师。手忙脚乱点开听力、刷题、写作文，总算是赶在 deadline 前发了出去。可抬眼一看，还有六科作业等着！我深吸一口气，铆足劲扎进题海里。好在努力没白费，等所有“烧脑”的作业都完成时，我又习惯性地打开歌单，在旋律里开始写点碎碎念。

那一刻，外界的嘈杂仿佛都被隔绝在外，笔尖落在纸上格外顺畅，思路也跟着明快起来，连空气里都飘着“完成任务”的轻松。

成长的轨迹，本就平淡而珍贵。这些散落的日常片段，就这样自然而然地铺展开，串起了这几周的成长轨迹。那些跑道上的坚持、雨夜里的傻气、赶作业时的狼狈与释然……正是这些不经意的瞬间，拼凑出成长最真实的模样——未必耀眼，却足够珍贵。

本周小记

陈惠琳

周一还在盼着周末，结果这周一晃就过去了——体测，刷题，最后就歇了一天，虽然节奏快，倒也挺踏实的。

微小的进步

周四的体育课上，上一秒还在嘻嘻哈哈，下一秒就被告知要测八百。站在800米的起点时，我攥着衣角暗自发慌。枪响后腿不自觉地向前迈，结果到了第二圈因前面跑的太猛了而迈不开腿，这一圈我走走停停，直到最后一百米左右，我加快速度冲了过去。虽然成绩不太理想，但也只能安慰自己进步了。

默默的蓄力

距离考试越来越近，课桌上的复习资料也越堆越厚。上课盯着老师的板书，生怕漏了重点。晚上回到家，台灯下的笔还在不停地写，偶尔抬起头看看窗外的月色，会有点担心考不好，又转念一想，只要把当下的题弄懂，就不算白努力，又低下头继续写。

短暂的喘息

在按听到周末只放一天假时，我忍不住叹了口气，可真到了周六，到也把时间过得缓慢悠悠。早上一觉睡到自然醒，阳光透过窗帘缝照在枕头上，暖乎乎的。下午躲在房间里，抽出半小时翻了本没看完的书，就这么放空一小会儿，好像又攒够了下周接着冲的力气。

这周算不上轻松，却藏着实实在在的踏实。原来进步不用和别人比，只要比昨天的自己好就够了。

八百米体测

赵瑾淘

周四下午，阳光格外强烈，是一星期里最晴朗的一天。本该心情舒畅，却传来一个噩耗——要测八百米跑步，成绩还要计入月考总分。当老师说出“八百米测试”那几个字时，我的心沉沉地坠了下去。

我站在起跑线后，挤在一群同样面色凝重的女生中间。心跳得厉害，咚、咚、咚，一下一下，响得仿佛全世界都能听见。我试着深呼吸，却始终没能驱散胸口那股沉甸甸的压力，索性放弃，只专心等着那一声发令。

“预备——”老师的声音划破天际。空气仿佛瞬间凝固，只剩下同学们调整姿势的细碎声响。我屏住呼吸，将全部注意力凝聚在那即将响起的哨音上，身体微微前倾。

哨声响了。我们像一群挣脱束缚的鸟，蜂拥着冲向内侧跑道，抢占先机。第一圈，我谨记老师课上说的“保存体力”，努力控制节奏，紧跟着前面的同学。风从耳边呼啸而过，夹杂着身边粗重的喘息和杂乱的脚步声。阳光直射在脸上，火辣辣的。

到了第二圈，身后的几个同学陆续超过了我。放弃的念头悄然冒出，喉咙里漫起一股血腥味，四肢酸软得几乎不听使唤，只剩下机械的迈步。我多想停下来走几步啊——那个劝我放弃的声音越来越大。可心里却有一股莫名的倔强抬起头来：“不行，这次绝对不行。我要看看，我的极限到底在哪里。”

我开始在心里默默数数。最后一个直道！那条仿佛带有魔力的终点线就在不远处，跨过去，就是解脱。我咬紧牙关，用力迈开双腿，大口大口地喘息。

身体越过终点的一刹那，所有力气仿佛瞬间被抽空。我贪婪地吞咽着空气，汗水顺着发梢、下巴，大颗大颗砸在跑道上，洇开深色的印记。

成绩还没达到满分，但比起从前的我，这已是小小的突破。我相信，我一定可以越跑越快，直到某一天，能够从容地飞驰在这赤色的跑道上。