学生随笔4

一笑而过

手机上的世界旅行

岳子悦

国庆假期难得有时间放松，我打开手机，开启了一场穿梭于不同世界的奇妙旅行。

动物世界的生命叩问

点开一个短视频，开场的“如果以时间长短定义生命价值，那我可能是最微不足道的一个”瞬间抓住了我的注意力。视频主角是蜉蝣，这种朝生暮死、世界上寿命最短的生物之一，从诞生时的奋力挣扎，到毫无预兆的骤然离世，全程不过短短数分钟。正当我因这生命的仓促而心头发紧时，一只蜉蝣的特写让画面平静下来，舒缓的音乐与沉稳的旁白涤荡了我的心绪。

我用短短八分钟看完了蜉蝣的一生，从出生到死亡。蜉蝣尚知朝生暮死也有其价值，那人类呢？是否也该将人生投身于有价值的事业中去？

末日世界的人性博弈

我最爱的科幻小说系列终于更新了，我跟随作者的笔触进入那个危机四伏的世界。主角在末日中斗智斗勇，团结人类重建城市，让文明向好发展，可自称“神使”的外来者却要将一切毁灭。主角奋力反抗，揭穿“神使”的真面目——原来他们只是一群“戴面具”的普通人。可转眼又有两人出现，偷袭主角，那些曾受主角庇护的人也高呼胜利并转头加入“面具”的争抢。他们不在乎谁来领导，只想自己能逃出深渊，有人只想逃离，也有人拼命拉同伴一起走。

难道人性的恶无法根除吗？故事最后，约丁器的光芒刺破黑暗，让我明白：人性中的光终会驱散阴霾，我们能做的就是永远怀抱希望。

人间百态的温暖瞬间

这次是一个充满烟火气的故事：一位老店主长期免费给一位乞丐提供面条。某天，老店主因家庭意外需凑丧葬费，无奈卖掉了面馆。乞丐得知后，奔波二百多公里找到老店主，拿出所有存款。老店主没有收钱，还是为他做了一碗面。乞丐离开的几天后，老店主在门口角落发现了2437.6元，那是乞丐的多年乞讨攒下来的全部家当。

我的眼泪不禁滑落，而视频最后放出的图片却揭示这是一场真人真事的策划，评论区有句话说得好“这是两个灵魂在困境中相互托举的温暖”。

在手机这一方小小屏幕里，我见识了蜉蝣生命的价值叩问，目睹了末日人性的明暗交锋，也触摸到了人间最质朴的温暖。这场旅行，让我在不同世界的穿梭中，对生命、人性与善意有了更深的思索，它不仅是一次视觉与心灵的漫游，更是一场关于自我与世界的深度对话，这份触动，也将在往后的时光里持续发酵，指引我去探寻更广阔的人生意义。

双节小记

徐妙钰

欢庆国庆，喜聚餐

十月在秋意中如期而至。假期的第一个清晨，我在微凉的空气中醒来，窗外已有隐约的欢庆气息。这是祖国母亲的生日，街道上飘扬的旗帜比往日更显鲜艳。

中午的家常菜格外丰盛，母亲特意多做了两个拿手菜。但真正的团圆在傍晚时分——我们全家七口人难得齐聚餐厅。平日里，不是这个加班，就是那个住校，这样完整的团聚已成奢侈。餐桌上的说笑声此起彼伏，像一首久未演奏完整的家庭交响曲。看着家人熟悉的笑脸，我突然理解了什么叫做“国泰民安”——原来宏大的祝愿，就藏在这些平凡的团圆里。

饭后散步，庆丰年

夜幕初垂，我与姑姑牵着“十月”漫步社区。刚出楼道，便被小广场的景象震撼：满地金黄的玉米在灯光下流淌着暖意，旁边晾晒的棉花洁白如新雪。这只名叫“十月”的金毛犬已经六个月大，它浅金色的毛发在秋夜里闪闪发亮，仿佛也沾染了这个季节的丰收色泽。

空气里飘荡着成熟的芬芳。石榴裂开了缝，露出晶莹的籽实；不远处，晚开的桂花还在释放着最后的香气。这是一个实实在在的秋天，饱满、丰盈，处处洋溢着收获的喜悦。

喜迎中秋，大团圆

中秋清晨，天空阴沉着脸。我一整天都在暗暗担心，生怕晚上见不到那轮圆月。果然，夜幕降临后，月亮始终躲在云层之后。

但奶奶还是按照惯例在院子里摆开了供桌。“这是敬月奶奶的。”她一边说着，一边在盘子里堆满月饼、水果。我们全家人围坐在一起，虽然没有月亮，但彼此陪伴的温度比月光更暖。隐约的桂花香随风飘来，像是为这个夜晚特意调制的熏香。

就在大家谈笑时，父亲忽然说：“其实月亮一直都在，就像团圆，不一定非要看见才算是圆满。”这句话让这个无月的中秋夜，突然变得完整起来。

小长假在淡淡的桂香中落幕，而关于团圆与丰收的记忆，却在这个秋天深深扎根。

国庆小记三则

崔珂鸣　　

国庆的日子像裹着碎糖的棉花糖，蓬松绵软里藏着零星的甜，散落在假期的每一个角落。那些日子短得像颗糖豆，嚼起来却各有滋味。

姥姥家的“带娃剧场”

　　10月2日清晨，我刚睡醒就被拽去姥姥家聚餐。一推开门，满屋子的笑声先撞进耳里——圆桌旁，只比我小一天的妹妹正手忙脚乱地“管着”两个六七岁的小不点：一会儿擦净这个嘴角的汤汁，一会儿给那个倒满饮料，忙得脚不沾地，活脱脱一个小大人模样。　　

我缩在一旁边吃边笑，暗自庆幸自己是家里的“躲娃派”：要么姐姐出马，要么妹妹顶缸，我总在一旁当个看热闹的闲人。可那天看着妹妹耐着性子忙活，听着满屋喧闹里飘着的饭菜香，忽然觉得，这般热热闹闹的团聚，倒也挺让人安心。

家里的烟火团圆　　

今天，我正瘫在老家躺椅上发懒，就收到爸妈要过来的消息，没等我把消息嚼透，门就被推开了——爸妈居然已经站在门口！我愣了愣，这大抵就是传说中“中国速度”的具象化吧，叫人打心底佩服。　　

餐桌上摆着七八道家常菜，配着一盘月饼，就是我们家的团圆饭。菜色朴实无华，滋味却格外熨帖。没有亲戚喧闹，就我们几口人围着桌子，倒觉得这烟火气比过年还踏实几分。

赶作业的“战场时刻”　　

10月6日，假期尾巴快攥不住了，搁置多日的笔终于“被迫”上了战场。我雄赳赳地准备迎战，谁知刚动笔就撞上“作业大山”——那厚度当真配得上“大山”名号！我对着作业本哀嚎，嘴里骂骂咧咧泄愤，笔却没敢停下。作业多到惊人，我的笔速也飙到最快，可“人定胜天”在作业面前成了空话，写到傍晚还是没完成。最后我只好放出“终极大招”——自我PUA：没事，还有两天呢，慌什么？反正是假期，好好休息才是正经事……

国庆这几天没什么惊天动地的大事，可这些零碎的小事串起来，就成了一团甜软的棉花糖。人生大抵也是如此，得耐着性子细品，才能尝出藏在日常褶皱里的甜意。

观《志愿军·浴血和平》有感

赵瑾淘

当一幕幕战争图景在银幕上展开，我的心被深深震撼。《志愿军·浴血和平》不仅再现了那段波澜壮阔的历史，更让我对“和平”二字，有了彻骨的理解。

影片中，美军的嚣张与残暴令人发指。村庄在轰炸中化为火海，平民在枪林弹雨中奔逃——孩子的哭声、妇女的惨叫刺穿寂静。他们无视国际公约，肆意屠杀无辜。那一刻，敌人如恶魔过境，所到之处生灵涂炭，家园转瞬成墟。我切实感受到，战争的残酷，远不止于画面中的硝烟。

而在这样的炼狱中，中国人民志愿军从未退缩。前线战士的每一次冲锋，不仅是为夺回阵地，更是为后方的谈判争取一丝底气。美方不断挑衅：从冷枪到炮火，从会谈桌上的刁难到战场上的强攻，甚至姚排长在中立区的含冤牺牲——无一不显露其傲慢与自负。正因战士们一寸一寸把失地夺回，我们才真正拿到谈判的资格。当听到代表那句“这哪是谈出来的？是打出来的！”时，我深深明白：谈判桌上的每一句话，都是前线用生命换来的话语权。

那个手执风车跑进中立区的朝鲜男孩，像一束微光，照亮“和平”的另一种意义。无论是战场上厮杀的战士，还是谈判桌前彻夜不眠的代表，他们都在为同一个信念而战——让更多的孩子，能安心地在阳光下奔跑。

历史必须被铭记，先烈不容被遗忘。而我们能做的，是珍惜这来之不易的和平，努力成长，不负韶华。唯有自己变得强大，我们才能真正守护——那片他们用生命换来的、宁静的天空。

国庆随笔

吕林赛

假期已过半，我带着前四天的欢乐，来写下这篇随笔。

第一天，祖国母亲的生日，出乎意料的是我竟然没有睡懒觉，八点多就起来了。大街上随处可见的红旗，飘扬着人民满满的爱国心。新中国成立已有76周年了，祖国母亲也越来越强大了，还有许多的新鲜血液斗志昂扬，为祖国母亲庆生。这天母亲和弟弟去了荥阳，我就一个人在家享受独处时光，不得不说，没人管的时候我是最开心了。中午我买了爱吃的，回到家打开电视，便开始“漫漫”追剧路。一直玩到晚上十点也结束了一号的美好的一天。

第二天，起的就稍微晚了一点。吃了点东西，就开始写那令人畏惧的假期作业。上午处理了两三门，就到了该吃午饭的时候了。下午早早就把作业完成，于是乎两手一摊准看电视，一直看到晚上十二点，我妈说疯狂没有这么狂的，我听明白老妈话语中的“杀气”，赶紧以最快速度洗漱，上床。但并没有睡觉，实在是太兴奋了。又翻来翻去一个多小时才睡着。

我攒了一个月的头发是在第三天被剪掉的。我天呐剪一次头花我29！还把我的发型剪得又乱又难看，想一个月前在老家剪头只需要五块，还能满足需求。我决定了，以后剪头都回老家来剪。写写作业打打卡，三号就结束了。

第四天不用愁午饭了，因为要去吃席。我记得吃席的时候我嘴里塞了好多不同种类的肉，都挺香的。吃饱喝足后又返回到老舅家，妈妈的好多亲戚也都来了，一时间热闹非凡。下午四点回到家，我快马加鞭的写完作业，便开启了晚上的欢乐时光。

还有几天假期就结束了，后几天我就要认真补作业了。还有两个月就又要换日历了，我叫2025才刚顺口，就要改口了。时间是不是偷偷开加速器了？