独行京城之巅：秋日登临中央电视塔

徐元超

秋日的北京，天光微阴，恰是独行的好时节。清晨从解放军总医院地铁站租一辆单车，沿街骑行十余分钟，城市脉络在车轮下缓缓铺展，最终停驻于一座巍然耸立的地标前——中央广播电视塔。这座高405米的现代建筑，自1992年落成以来，便成为北京天际线的重要坐标，曾是亚洲第一高塔，承载着无数人对城市高度的向往。

塔身细长挺拔，浅灰色的塔体直指云天，中部环形观景台如明珠镶嵌，顶部天线刺破阴沉云层。前方广场开阔，花坛中黄、红、紫色的菊花交织成锦，龙形与凤凰雕塑金光熠熠，仿佛在低语古都的传说与新生。我驻足凝望，城市喧嚣在此刻沉淀为一种宁静的诗意，像秋风拂过耳畔，不疾不徐。

天空阴云密布，塔影在灰蓝的天幕下显得格外庄重。行人三三两两走过，车辆缓行，路边橙色的交通锥静静守候。旗帜在风中微动，像是城市呼吸的节奏。我站在广场边缘，忽然觉得这座塔不只是钢铁与混凝土的堆叠，它更像一座沉默的守望者，见证着无数个如我这般独行者的片刻停留。

花坛里盛开着热烈的菊花，黄与红的主调在阴天里依然夺目，像节日未散的余温。中央电视塔的红色标识在花海后方清晰可见，金色的龙形雕塑盘踞一旁，鳞片在微光中泛着冷金。湿润的地面映出塔影与花色，仿佛现实与倒影之间，只隔着一层薄薄的雨意。我蹲下身，看一朵菊花的瓣边还挂着水珠，忽然想起小时候在胡同口看花匠摆摊的光景。

塔身细长，顶部的圆形结构在云层下若隐若现。花卉环绕塔基，金色雕塑在灰天中熠熠生辉，地面湿滑，像是刚下过一场无声的秋雨。我绕着塔基走了一圈，脚步轻缓，仿佛怕惊扰了这份庄重里的静谧。这塔，不单是技术的象征，更像是城市情绪的容器，盛着秋日的凉意、行人的低语，还有那些说不出口的思绪。

塔身黄白相间，玻璃幕墙映着阴云，正面“中央电视塔”几个红字格外醒目。入口处有人进进出出，花坛环绕，节日的装饰还未撤去。我站在门口，抬头望了望那根直插云霄的天线，忽然觉得，登高未必是为了征服，有时只是为了换个角度看自己生活的城市。

墙上的金色大字写着“露天观景台”，下方标注“Open-Air Observatory 238m”。大理石墙面冷峻而光洁，条形灯在头顶延伸，自动售票机安静待命。我买票时，机器吐出一张薄薄的纸票，像一张通往高处的请柬。那一刻，我竟有些许期待，仿佛238米之上，藏着一个能让我与城市坦诚相见的角落。

“CCTV”与“中央广播电视文化大厅”的标志并列墙上，红白相间，简洁有力。我匆匆一瞥，没有停留。这名字太宏大，而我此刻只想做一个轻盈的过客，不带身份，不背标签，只带着一双愿意看风景的眼睛。

从高处俯瞰，北京如一幅缓缓展开的画卷。塔楼居中，四周建筑如棋盘般铺展，河流如带，穿城而过，湖面静卧绿意环抱之中。丰台体育中心与北京南站的标注在画面一角，像是地图的温柔提醒。云层厚重，光线柔和，城市在阴天里显得格外开阔，也格外安静。我忽然明白，登高不是为了逃离地面，而是为了更清晰地看见它。

塔顶细长，底部宽大，金黑相间的塔身在云下显得神秘而沉静。远处山影朦胧，城市建筑密集却不杂乱。我站在观景台边，手指轻触金属网格，凉意顺着指尖蔓延。图片上写着“您在这里”，我笑了——是啊，我在这里，一个微小的点，却正俯瞰着整座城的呼吸。

步入塔基，金色招牌“中央广播电视塔”映入眼帘，玻璃幕墙倒映着灰蓝天色。拾级而上，穿过节日氛围浓郁的花卉装饰与红色灯笼，进入内部电梯厅。墙上“露天观景台 488m”的标识令人振奋，虽实际塔高未及此数，却仍能俯瞰京华万象。电梯上升时，耳膜微微发胀，像被城市轻轻拥抱。

登上观景层，透过金属网格远眺，城市如画卷展开：北京西站方向楼宇林立，河流如带穿城而过，湖面静卧绿意环抱之中，远处山影朦胧，雾霭轻绕。阴天赋予景色一层柔和滤镜，少了几分锐利，多了些许深邃。高速公路车流不息，公园里树木葱茏，自然与都市在此和谐共生。我靠在栏杆上，忽然觉得，孤独并不可怕，它让我更专注地聆听风声、车声，还有这座城的心跳。

花坛中菊花排列成对称图案，黄、红、紫交相辉映，中央的龙形雕塑色彩斑斓，节日的余韵仍在。灰色石板铺就的地面整洁宽敞，几人驻足拍照，笑声轻浅。我绕着花坛走了一圈，脚步不急，像在完成一场小小的仪式——与城市的一次温柔对话。

龙形雕塑由黄粉花朵编织而成，头部细节精致，仿佛下一秒就要腾空而起。花坛整齐，背景是住宅楼与绿树，天空依旧阴沉。我蹲下拍了一张照片，却不为分享，只为记住这一刻的宁静。这龙，不再是神话中的神兽，而是城市花园里的一抹温情，提醒我：再现代的都市，也藏着诗意的角落。

那条由花朵组成的龙栩栩如生，橙蓝相间的头部细节在灰天下依然耀眼。白栅栏围起一片花海，高楼与绿树在背景中静静伫立。我站在一旁，忽然觉得，这些精心设计的园艺，不只是为了美，更是为了在匆忙的都市生活中，给我们一个可以驻足的理由。

透过金属网格，城市景观在眼前铺展：楼宇、河流、绿地，层层叠叠。阴沉的天空压得低，却让视野更显深远。黄色的栏杆在画面下方若隐若现，像是提醒我：你正站在高处，但别忘了脚下的真实。

栏杆外，一片湖泊静卧，水色清幽，绿树成荫，远处城市轮廓模糊在晨光中。栏杆的冷硬线条与湖光的柔美形成对比，像极了城市与自然的关系——看似对立，实则共生。我靠在栏杆上，任风吹乱头发，心里却异常平静。

云层厚重，远山若隐若现，城市建筑以灰白为主调，错落有致。街道如经纬线般交织，秩序井然。这是一座被规划过的城市，但在这规划之中，仍有无数个像我这样的独行者，用自己的脚步，写下未被标注的路径。

高楼林立，街道纵横，车辆如蚁。远山在云下若隐若现，城市在阴天里显得沉稳而有序。我忽然觉得，北京的美，不只在红墙绿瓦，也在这些现代建筑的冷峻线条里，在每一个普通人穿行其间的日常中。

天际线高低起伏，建筑颜色各异，远处楼宇渐次模糊，显出城市的深远。云层厚实，光线柔和，整座城像被轻轻包裹。我站在这里，既像局外人，又像归人——原来，独行的尽头，是与一座城的悄然相认。

中央电视塔周边视野开阔，高层建筑群、蜿蜒河流、绿树成荫的公园尽收眼底。云层低垂，画面宁静而壮丽。我忽然明白，登高望远，不只是看风景，更是看自己在这座城市中的位置——渺小，却真实。

宽阔的水域被绿树环绕，远处建筑群高低错落。云层厚重，光线柔和，整个城市像被按下了慢放键。我站在这里，时间仿佛也慢了下来，允许我多看一眼，多想一点。

高楼、道路、车流，构成城市的日常脉动。