袁山三十年巨变

爱菊

美篇号：129576468

文字/编辑：爱菊

图片：下载于网络

前言

三十多年前的那个清晨，淬火般的晨光劈开夜幕，一辆旧吉普碾过曹村乡的土埂，一头扎进畛河冲成的乱石滩——那是我与袁山村的初遇。彼时的袁山，是“车过石滩如醉汉踩绳”的险，是“水窖浮草、洗手水喂猪”的苦，是“四十三个光棍守着土坯房”的愁，却也是“煤油灯熏黑鼻孔仍苦读”的韧，是“捧出满盆野蜂蜜待客”的诚。

那些嵌在记忆里的画面：村长讲赶猪坠坡时发红的眼眶，坐月子妇女摸着婴儿时亮起来的眼神，暮色中坡顶挥手渐小的身影，像一颗颗种子，埋在我心底。三十年后，当牵挂如藤蔓疯长，我重访袁山，竟撞见昔日种子破土成林——柏油路通了，自来水来了，幼儿园的笑声漫过山头，红色旧址成了旅游打卡地。

于是提笔，将七段见闻连缀成篇。这不是宏大的乡村振兴报告，只是一个访客用文字留住的“袁山记忆”：从险路到新貌，从贫瘠到繁荣，既是一个山村的三十年，也是一个时代的生动注脚。

一、新安初遇

1990年7月的一个下午，酷热像头张牙舞爪的猛兽，肆无忌惮地撞开空气里的每一寸缝隙，把整个世界拖进滚烫的炼狱。那暑气更狠，恰似一块浸了毒水、裹着烧红炭火的烂棉絮，沉甸甸压在人身上——每一次呼吸都像吞着烧红的铁块，滚烫的气息从喉咙一路烧到五脏六腑，连喘气都带着灼痛感。

我和栾川的小张被抽调到市计生委检查组，一路风尘仆仆往新安县曹村乡袁山村赶。此行是核查当地生育与节育措施落实情况，可这酷热偏像道无形的枷锁，把人困得没了精神。汽车在蜿蜒的坑洼公路上颠簸，左摇右晃地在碎石与路坑间踉跄。透过车窗望出去，路边的树全没了魂似的：枝叶蔫蔫耷拉着，叶尖卷成一个个干瘪的小筒，像被无形的手拧干了所有水分，死气沉沉立在路边。连风都躲着不肯来，整个世界蒙着层绝望的灰，闷得人胸口发紧。

夜色漫上来时，我们总算到了县委招待所。一进房间，崭新的床单白得晃眼，在昏黄的灯光下泛着冷光，却驱不散我心里的沉郁。刚把被褥铺开，出发前爱人那句带笑的叮嘱突然撞进脑子里：“新安县特产虱子，可别带回来啊。”这话像颗石子砸进心湖，惊得我心瞬间提到嗓子眼。

我揣着忐忑，把被褥翻得底朝天，一寸寸扒拉着布料纹路，活像在搜捕藏在暗处的恶魔。同行的小张刚往床上坐，听见“虱子”两个字，整个人像被电流窜过，“嗖”地从床上弹起来，眼睛瞪得溜圆，嘴张着半天合不上：“不会吧？瞧这被褥分明是刚换过的啊。”说着，她也慌慌张张翻起自己的铺盖，手指都在抖。

“呀！你快看！”小张突然发出一声短促的尖叫，声音里裹着惊恐，手指颤得像风中的枯叶，死死指着床单。我顺着她的指尖望过去——洁白的床单上，一只黑褐色的虱子正慢悠悠爬着。身体扁扁的，六条细腿交替挪动，像六根细针在布料上划；肚子圆滚滚的，像灌满了东西似的，透着股让人发毛的诡异。这小虫子在白床单上格外扎眼，此刻竟像头张牙舞爪的怪兽，牢牢攥住了我俩的目光。

我赶紧去翻自己的床，心脏在胸腔里狂跳，连床垫与床架的缝隙都扒拉了两遍。幸而未见活物，我暗自松了口气，然而那口气却如悬丝般，始终难以落定。小张却垮了脸，声音带着哭腔：“这晚上可咋睡啊？”她的话像根细刺，扎得我心里发慌。我硬着头皮伸手拍她的胳膊，指尖刚碰上，就触到一片密密麻麻的鸡皮疙瘩，嘴上只能含糊安慰：“没事，说不定就这一只呢。”可我却下意识地揉着自己竖起的头发。

那天晚上，我和小张像两个被困在牢笼里的人，躺在床上瞪着天花板，半点睡意都没有。十二点多了，关灯睡吧！黑暗一漫过来，耳尖总捕捉到细碎的“沙沙”声，皮肤像有无数只小蚂蚁爬过，带着点痒，又掺着若有似无的刺痛。我俩隔一会儿就摸开关，灯光“啪”地亮起来，刺得眼睛生疼，连枕套边角、床单褶皱都翻了一遍又一遍，还是没见着虱子的影子。可那痒意偏又真实，像有群无形的小虫子在暗处绕着我们转。我翻来覆去睡不着，身下的床单像块烙铁，贴得后背发疼，每一秒都熬得人眼皮发沉，偏又不敢合眼。直到天边泛起浅白，才在极度的疲惫里迷迷糊糊睡去，却又被梦里爬满全身的虱子惊醒，冷汗把贴身的衣服浸得透湿。

二、袁山险路

晨光如淬火利刃，“唰”地劈开墨色夜幕的刹那，金辉撞在车窗上，竟溅起细碎冷光——像给这趟行程提前镀了层凛冽。用过早饭，赵师傅踩着晨光发动旧吉普，引擎“突突”喘着气，载着我、小张和曹村乡计生办的老李，往曹村乡最偏的袁山村去。车轮碾过乡道尽头的土埂，眼前的路突然断了：哪是什么路？是畛河冲出来的乱石滩，像条翻肚皮的巨蟒，嶙峋卵石缝里泛着水光，石面绿苔黏得发滑。

车一扎进石滩，麻烦就缠了上来。鹅卵石滑得像抹了油，车轮刚碾上去便“打摆子”，左晃右晃活似醉汉踩绳。吉普车在石堆里磕磕绊绊，每一次颠簸都不是轻颤，是实打实的“夯”——底盘撞在石头上“哐当”一声，震得我后槽牙发麻，五脏六腑像被塞进滚筒洗衣机，翻着跟头往喉咙口涌。出发前我已吞了片眩晕停，此刻撑不住，又摸出一片悄悄咽下，胃里的酸水仍止不住往上顶。慌忙扒着车门喊停，跳下车就蹲在石滩上吐，胆汁混着晨露溅在卵石上，苦得舌根发僵。吐完抹了把嘴，不敢多歇，急忙钻回车里赶路。

赵师傅额前碎发被汗贴在眉骨上，亮得像抹了层油。他左手攥着方向盘，指节绷得发白，连手背青筋都鼓成了条索；右手搭在挡位杆上，胳膊肘的汗顺着旧军装的布纹往下淌，洇出深色的痕。我看见他喉结滚了滚，没说话，只脚腕一沉踩住油门往石滩深处钻——方向盘在他手里像条蹦跳的活鱼，左拧右打，却每一下都卡着石子的缝隙，硬是让晃得快要散架的车，蹚出条歪歪扭扭的辙。近二十里滩路，竟拧了快三个小时。

真正的险，在爬陡坡时。车抵着坡底猛然竖起身子往上冲，坡面上的碎石松得像筛过的沙，车轮刚啃住坡面就“嗡嗡”打滑。轮胎在碎石里疯狂空转，卷起的石渣像子弹似的砸在车窗上，“啪、啪”声脆得揪心，我盯着后窗沟底疯长的荒草，真怕车子翻个跟头滚下去。

爬了约莫十几米，车突然熄了火。“吱溜溜——”没等我反应过来，车身竟顺着坡往沟底退！我慌忙扭头，沟底的草叶高过人头，风一吹就往沟里倒，那片深绿像要把车子吞进去。胃里的苦水又涌上来，我死死咬着下唇，吸进的空气裹着橡胶烧糊的焦味，烫得喉咙发紧，连呼吸都不敢大口。手指无意识地抠着车门扶手，塑料纹路早被汗泡软，竟被指甲抠出两道白印，嵌着细碎的塑料渣。

副驾驶的老李回过头，额角的汗珠顺着眼角往下滚。“别怕！”他声音发颤，手却死死攥着安全带，指缝里的汗把织带染得发深，“赵师傅是部队转业的，技术过硬得很！”话刚落，就听“突！突！嗡——”“咔嗒、咔嗒”两声脆响，赵师傅没回头，左手死死把着方向盘，右手扯下肩上的毛巾，胡乱抹了把脸，汗珠子顺着下颌线往衣领里掉。他重新拧动钥匙发动汽车，指尖飞快拨弄挡杆，挂上前后加力的瞬间，方向盘被打得像风车，车屁股猛地往侧边甩，后轮“咚”地碾过一块凸起的岩石，车身竟借着这股劲往上拱。马达突然拔高音量，轰鸣声震得耳膜发疼，尾气裹着热浪在坡上卷出一团灰雾，那辆旧吉普像头被惹急的犟牛，一寸一寸往坡顶上拧，轮胎碾过碎石的“咯吱”声，混着引擎的嘶吼打破了宁静。

车厢里没人敢出声。闷热的风裹着引擎的热气往车里钻，我和小张并排坐着，衬衫后背早被汗浸得透湿，贴在背上黏腻得像糊了层胶。我一只手抠着车门扶手，指节泛白，另一只手被小张紧紧攥住——她的手心全是汗，把我的指尖泡得发潮。前排的老李后背死死抵着座椅，脊梁挺得笔直，喉结上下滚了两下，却没敢回头看沟底。静，死一般的静，只能听到自己“咚咚”的心跳和赵师傅粗重的呼吸声。

终于，车轮碾过坡顶的最后一块碎石，众人刚要松气，又齐齐倒吸一口凉气——前头横着道深沟，像被巨斧从山腰劈开似的，沟底黑黢黢望不见底，风灌进去发出“呜呜”的声响，顺着沟壁往上爬，竟像有人在沟底哭。沟中间用砂石片堆了条窄路，窄得刚够吉普的轮距，路边的石片往外探着，仿佛下一秒就要塌进沟里。

赵师傅盯着那条砂石路看了片刻，又回头扫了眼我们发白的脸，才缓缓打方向碾上去。每压一片石块，都发出“咯吱”的声响，像路在底下疼得呻吟。我盯着挡风玻璃外的路，心提到了嗓子眼，能清晰感受到车身发颤，连座椅下的弹簧都在“嗡嗡”共振。我心里默默数：“一、二、三……”每数一个数，就感觉心脏被攥紧一分，直到数到“十”，后轮终于碾过沟沿，落在坚实的土地上。

我猛地松了口气，后背的汗顺着脊梁骨往下淌，凉得像浇了瓢冷水，把黏在背上的衬衫浸得更沉。“嘘——”赵师傅也吐了口长气，那口气里混着烟味和汗味，在闷热的车厢里散开来。

车子驶远时，我回头望，那条险路已被山间的树木吞没，心里的忐忑也变成了劫后余生的庆幸，连风从车窗缝钻进来，都带着点松快的凉。

三、水脏蜜甜

当行程接近三岔路口时，一位五十来岁的汉子早已在此翘首以盼。一瞧见我们的车，他赶忙将手中的烟锅在鞋底上用力磕了磕，那“嗒嗒”的声响，仿佛是他急切又质朴的招呼。他迎上前来，说道：“车就停这儿吧，再往前可就没路了。”原来，他就是村长，那张饱经风霜的脸和黝黑结实的胳膊，都被烈日晒成了古铜色，仿佛是大自然精心雕琢的印记。

停车的地方紧挨着三间土坯瓦房，那墙皮剥落得厉害，就像老人干裂起皱的皮肤，露出里面混杂着麦秸的黄土，仿佛在诉说着岁月的沧桑与生活的艰辛。车刚停稳，一阵清脆的钟声“当当”响起，仿佛是孩子们欢快的召唤。紧接着，屋里“呼啦”一下跑出来高高低低7个孩子，他们就像是从地缝里突然钻出来的小精灵。个个蓬头垢面，衣服上满是污渍，显得脏兮兮的，但他们的眼睛却亮得惊人，犹如夜空中闪烁的星星，透着对外面世界的好奇与渴望。他们围着汽车欢快地转圈，手指怯生生地伸出去，想碰一碰这从未见过的“大家伙”，却又在即将触碰到的瞬间缩了回来，那模样既可爱又让人心疼。村长笑着解释道：“这是咱村的小学，几个娃挤在一个复式班里上课，就只有一个老师。”这时，最小的那个孩子突然捡起地上还没来得及熄灭的烟头，往嘴里塞去，“吧嗒”两下，立刻被呛得直咳嗽，小脸都皱成了一个疙瘩。我看着他那皴裂的小手，指甲缝里嵌着黑黑的泥垢，心中不禁一阵酸涩——这辆绿色的吉普车，或许就是他们头一次见到的真正的车，是他们心中新奇又遥远的世界。

一行人沿着坡顶那狭窄曲折的羊肠小道往村长家走去。路边的野草干巴巴的，毫无生机，踩上去“咔嚓”作响，仿佛是它们在痛苦地呻吟。没走多远，汗水就顺着脊梁骨不停地淌下来，衣服紧紧贴在背上，黏糊糊的，就像糊了一层厚厚的膏药，让人难受不已。等我们好不容易走到村长家时，已接近午后。此时，毒辣的日头高悬在空中，把大地晒得直冒白烟，仿佛要将世间的一切都烤干。几只鸡躲在墙根下，翅膀无力地耷拉着，连啄米的力气都没有，只是有气无力地趴在那里，仿佛也被这酷热的天气折磨得没了精神。墙角的石板上，搁着一个豁口的瓦罐，罐底结着一层白花花的碱，就像是谁不小心撒了把碎盐在那里，无声地诉说着这里水资源的匮乏。

“咱这儿吃水全靠老天爷，今年又赶上大旱，水更是缺得厉害。”村长一边说着，一边领着我们去看院里的三个水窖。那窖口用水泥抹成了漏斗状，边缘已经裂开细缝，仿佛是岁月刻下的伤痕。窖里黑黢黢的，就像一个深不见底的瓮，水面漂着杂草，四周长满绿苔，散发着一股浓浓的土腥气。村长叹着气，缓缓拽起半桶水，水在桶里晃悠着，能清楚看到沉在桶底的泥沙。他无奈地说：“沉淀沉淀，烧开了还能喝，没办法呀，只能这么将就着。”

这时，村长爱人端来了一个搪瓷脸盆，那蓝边已经磨得快没了，就像被时光一点点磨去了棱角。盆里盛着一瓢浑浊的水，她有些腼腆地说：“洛阳来的客人，洗洗手吧。”只见她手背上沾着灶灰，指甲缝里嵌着泥，递脸盆时手指微微蜷着，就像怕碰脏了我们，那小心翼翼的模样让人心里一阵温暖。我洗完手，刚想把水泼掉，她赶紧摆手，急切地说：“别倒！这水还能喂猪呢。”我把水倒进猪食桶时，她看着水落进去，嘴角才慢慢牵起一个浅淡的笑，那笑容里藏着对每一滴水的敬畏与珍惜，仿佛每一滴水都是大自然赐予的珍贵礼物。

“看了这水窖里的水，你们怕是喝不下去了。”村长挠挠头，有些不好意思地喊道：“孩她妈，去把蜂蜜端来。”不一会儿，她用崭新的铝盆端来满满一盆蜜，那蜜金黄金黄的，在阳光照耀下，能看见里面细碎的花粉粒，就像一汪碎金子在盆中闪烁，散发着诱人的光泽。“前阵子刚割的，是野蜂子采的。”她站在门口，手在蓝布围裙上轻轻蹭了蹭，脸上带着质朴的笑容。我小心翼翼地舀了一点点蜜，冲了碗开水，轻轻抿上一口——哇，甜得很，还带着一股淡淡的野花香，仿佛把整座山的春天都喝进了嘴里。这金灿灿的蜜，或许就是这家人能拿出来的最体面的待客礼，是他们把日子拧干了才挤出的那一丝甜，饱含着生活的艰辛与对客人的真诚。

四、山人期盼

踏入村长家的屋子，脚下是四排鹅卵石整齐地埋在土里，半截隐匿于地下，半截裸露在外，表面被岁月打磨得光溜溜的，仿佛在诉说着过往的故事。我们围在旁边，好奇地猜测着这些鹅卵石的用途，村长这才笑着揭晓谜底：“这是街坊邻居们坐的特殊“坐椅”。咱村里，既没有电视，收音机信号也差得要命。”说着，他抬手指了指桌上那台老旧的半导体收音机，“只有到夜深人静的时候，才能勉强收到点断断续续的声儿，还滋滋啦啦的，像被虫子啃过的声音。所以啊，村里人没事就爱来这儿，坐在石头上听听新闻、听听戏。”我忍不住伸手摸了摸离收音机最近的那块鹅卵石，凉凉的，仿佛还残留着村民们听节目时的余温，能让人真切地触碰到那份浓浓的人气。

到了吃饭的时候，村长的话匣子一下子打开了，讲起了前几年养猪的辛酸事儿。他满脸无奈地说：“那时候啊，我把猪喂到两百多斤，想着拉到集市上卖了，好换些年货回来。可谁能想到，咱这地方根本没路，没办法，只好绑了猪腿，一路赶着它走。才走了几里路，对面来了个挑担子的，那猪一下子受了惊，‘噌’地一下就从坡上骨碌碌滚下去了。”边说边用手比划着，“两百多斤的大肥猪啊，我就那么眼睁睁看着它像个肉球似的，一路滚到沟底。当时我心疼得直跺脚，那可是一家人过年的指望啊！”后来，村长赶忙回村找了几个壮劳力，绕了十几里路才在沟底找到那头猪，几个人七手八脚把猪捆了个四脚朝天，轮换着抬到曹村街。从那以后，村里就没人敢再喂大猪了，养到百十来斤就杀了腌起来。“谁也不想再遭那份罪了，真的是怕了啊。”村长叹了口气，又把烟锅在鞋底上磕了磕，仿佛要把心里的烦恼都磕掉。

“咱这儿穷啊，娶媳妇都不看别的，就看水窖。”村长接着叹气，脸上满是无奈，“存的水多，这日子才能过下去。你们不知道，咱全村不足八百人，东洼到西洼，光棍四十仨呀，这都是缺水闹的。”

下午，我们开始了入户调查。这次抽中的34户人家，分散在三个自然村，我们只能沿着狭窄的沟壑，一家一家走访。一路上，我们只见到十几个老头老太太，他们静静地坐在树荫下纳凉，眼神里透着岁月沉淀后的平静。看到我们来了，他们只是直愣愣瞅着，仿佛对我们的到来有些不知所措。

其中一户人家，只有一个刚生完孩子的妇女在家坐月子。走进那间窑屋，一股混合着汗味、奶味和血腥味的气息扑面而来，呛得人有些难受。妇女有些腼腆地告诉我们，其他育龄妇女都出去打工了，她也是因为生孩子才回来的。“多生一个孩子，老了总归有个指望。”她轻轻摸着怀里的婴儿，眼神里既有照顾孩子的疲惫，也有对未来生活的盼头。那一刻，我忽然明白了那份“越穷越生”背后的无奈困局——在这缺医少药、缺水又不通车的大山里，孩子或许就是他们唯一能紧紧抓住的“希望”，是他们在艰苦生活中对未来最朴素也最强烈的期盼。

五、山里的光

“别看咱这村子眼下穷得叮当响，可在刚恢复高考那会儿，咱村可是飞出过一只‘金凤凰’，考上了清华大学呢！”原本正与我们闲聊的村长，突然像是被注入了一股力量，猛地挺了挺腰板，声音瞬间变得洪亮，眼中闪烁着熠熠光辉，仿佛那荣耀的时刻正鲜活地重现在眼前。

“那孩子啊，学习那股子拼劲儿，全村人都看在眼里。每天夜里，别人都早早睡下了，他还点着那盏昏黄的煤油灯，埋头苦学到半夜。时间一长，鼻孔里都被熏得黑乎乎的，活像个小煤球。等到放榜，得知他考上清华的那几天，全村人都沸腾了。大家你送一篮鸡蛋，我送两只鸡，硬是凑足了学费，敲锣打鼓地把娃送到了北京。那场面，就跟送自家孩子出远门一样，满是骄傲和不舍。”村长说着，脸上洋溢着自豪的笑容。

他家堂屋，几十张奖状整整齐齐贴在土墙上，密密麻麻的，像给陈旧的土墙镀上了一层耀眼的光辉。每一张奖状都承载着一段奋斗的故事，凝聚着无数的汗水与努力，见证着这个家庭乃至整个村子对知识的尊重和对未来的期许。

说着说着，村长的情绪愈发高涨，话到兴头，忽然压低声音，神秘兮兮地说道：“咱这看似偏僻闭塞的山窝窝，可不光是能出读书人，当年还是一块响当当的革命热土呢！”说着，他抬手往远处一指。此时，阳光正温柔地洒落在那片错落有致的土坯房上，给它们披上了一层金色的光辉，仿佛在诉说着那段波澜壮阔的历史。

“瞧见没？就那处老院，看着普普通通，可在抗战时期，那可是咱县民主抗日政府的旧址啊！那时候，条件艰苦得超乎想象，但村里人没有一个退缩的。大家有钱出钱，有力出力，凑粮、采药、做鞋、带路。男人们更是毫不犹豫地跟着队伍去抬担架，不管前方有多危险，都咬着牙坚持，硬是没让队伍在咱这儿受半点委屈。”村长的声音里充满感慨，仿佛又回到了那个战火纷飞的年代。

到了解放战争时期，那几间老房子又有了新的使命——陈谢大军的司令部就扎在那儿。“那土坯墙看着不起眼，可当年啊，里面藏着指挥千军万马的地图呢！一张张地图，就像是一双双智慧的眼睛，指引着战士们奋勇向前，为新中国的成立立下了汗马功劳。”村长望着远处的山影，语气里带着几分与有荣焉的沉厚，眼神中既有对过去峥嵘岁月的怀念，也有对未来美好生活的憧憬。在这片看似贫瘠的土地上，却闪耀着知识与革命的光芒，它们如同夜空中的星辰，照亮了山里人前行的道路。

六、暮色种子

返程的车依旧在崎岖的山路上剧烈颠簸，车身每一次晃动，都仿佛是岁月在心头重重敲击。与来时相比，此刻我的内心愈发沉重，像压着一块无形的巨石。

透过车窗，窗外那片干得发裂的土地触目惊心，一道道深深的裂缝如同大地干涸的泪痕，无声诉说着缺水的痛苦。思绪不由自主飘回到村子里：那漂着杂草、散发着土腥气的水窖，承载着村民们对水的渴望与无奈；四十三个因贫困娶不上媳妇的光棍，他们的孤独与迷茫如同村子上空挥之不去的阴霾；还有那位说“多生一个有指望”的妇女，她眼神里既有生育的疲惫，更有对未来一丝微弱的期盼——在这缺医少药、交通闭塞的大山里，孩子成了她心中最温暖的慰藉；以及树荫下那个七十多岁的老太太，三个儿子都下山当了上门女婿，她却固执守着那座破旧的老房子，一步也不肯离开。或许，是这连绵大山将乡情之根深深埋进她的心里，那蜿蜒山路又把无尽牵挂拉得悠长，让她对这片故土爱得深沉，难以割舍，只能默默守望。

夕阳渐渐西沉，如同一颗巨大的火球缓缓落入大山的怀抱，袁山村也在暮色笼罩下渐渐远去，仿佛被这无边黑暗一点点吞噬。然而，那些画面却如同电影般在我脑海中不断回放：那些被村民们坐得发亮的石头，见证了无数个夜晚村民们围坐听新闻、听戏的温馨时光，每一道光泽都仿佛是岁月留下的温暖印记；那些盯着汽车看的眼睛，明亮而好奇，充满对外面世界的向往与憧憬，那眼神里闪烁的火花，如同黑暗中的点点星光；还有那盆金灿灿的蜂蜜，在阳光下闪耀着诱人的光芒——它不仅是村民们待客的珍品，更是他们在艰苦生活中坚守的希望，散发着一股不屈不挠的劲儿。

这个村子虽然贫穷，却从未被打倒，就像一颗颗埋在土里的种子，即便身处干旱贫瘠的环境，依然顽强等待着那一场滋润生命的雨水，渴望着破土而出、茁壮成长的那一天。

从车后视镜里望去，村长还静静站在坡上，不停地向我们挥手告别。他的身影在暮色中越来越小、越来越模糊，最终变成一个小小的黑点，宛如一个钉在山坳里的感叹号，无声却坚定地诉说着这个村子的故事，蕴含着无尽的感慨与希望。

七、袁山新貌

那次袁山之行，如同镌刻在记忆深处的珍贵画卷，三十多年来一直在我脑海中鲜活如初。前年初秋，我从三门峡归来，心中那份对袁山的牵挂如藤蔓般疯长，于是特意绕道前往。

车刚驶入曹村乡的地界，一块醒目的路牌便映入眼帘，“袁山村”三个字被刷得鲜红夺目，仿佛是热情的使者，向过往行人诉说着村子的新故事。昔日那个破败不堪、满目荒凉的小山村，如今已摇身一变，成为乡村振兴的璀璨示范村。

一条6米多宽的柏油路如黑色绸缎，笔直铺展至村口，崭新的斑马线似岁月勾勒的时尚印记。自然村间，平坦的水泥路蜿蜒相连，如脉络贯通四方。路旁银杏树下，野花竞相绽放，粉蓝紫的小喇叭簇拥成团，恰似给村子镶上一道绚丽花边，为这宁静的村庄平添几分灵动与生机。

当年孩子们为捡烟头争抢不休的那片空地，如今已建起一座崭新的幼儿园。幼儿园里，池中月季、蜀葵五彩斑斓，彩色滑梯、旋转木马等游乐设施一应俱全，宛如童话中的世界。娃娃们穿着干净漂亮的衣服，像一群欢快的小鸟，在园子里追逐打闹。他们的笑声如同撒了把晶莹剔透的珠子，在空气中肆意滚动，满地都是欢乐的味道。

曾经困扰村民多年的水窖，如今已成为历史记忆。家家户户都用上了自来水，只需轻轻拧开龙头，清澈的水便哗哗流淌出来，溅起的水花里都带着幸福的笑意。走进村民家中，墙上挂着的液晶电视正播放着精彩节目，清晰的画面和生动的音效，让村民们足不出户就能了解外面的世界。

村里巧妙利用抗日民主政府旧址、陈谢大军司令部驻地这些珍贵红色资源，大力发展生态旅游。曾经破旧的土坯房被改造成纪念馆，馆内陈列着一张张记录历史瞬间的老照片。其中一张崎岖山道的老照片旁，讲解员正声情并茂地讲述：“这就是当年村民们不畏艰险，给部队送粮的路。”玻璃展柜里，一只修补过的军用水壶格外引人注目，标签上写着“1948年”，壶身上的补丁宛如一块闪耀的勋章，见证着那段烽火连天的岁月和军民鱼水情深。

路边，一位卖桃子的老汉笑眯眯地招呼过往行人，脸上洋溢着丰收的喜悦和生活的满足。“真是三十年河东，三十年河西呀！俺这穷山沟如今变成了花果山、旅游胜地，年轻人都纷纷回来搞养殖、开民宿，现在的村官可都是大学生呢！”他一边说着，一边指着竹筐里饱满多汁的桃子，“你尝尝俺这袁山蜜桃，好吃着呢！”电子秤在阳光下闪着银光，数字欢快跳动。秤完桃子，他熟练地打开智能手机，让我扫码付款。不远处的门店前，“袁山土特产”几个字格外醒目，我忍不住又买了两瓶“袁山”蜂蜜。那金黄的色泽和记忆里铝盆中的碎金子重叠在一起，只是这一次，甜蜜来得更加从容、醇厚。

在幼儿园门口，我遇见一位白发苍苍的老太太。她见我盯着幼儿园发呆，便笑着搭话：“这园子盖得比城里的还亮堂哩！”闲聊中我才得知，她竟是当年村长的爱人，今天是来接重孙子的。她指了指不远处的二层小楼，“现在俺跟儿子过，他开了家民宿。”说起去洛阳和北京的经历，她的眼睛亮了起来，满是兴奋和自豪：“前几年孙子带俺不光去了洛阳，还去了北京呢，那大城市可真热闹啊！”

幼儿园门口的公示栏里，贴着孩子们去洛阳博物馆研学的照片。照片中的孩子们个个笑容灿烂，露出豁牙，那纯真的笑容仿佛能驱散世间所有阴霾。这时，一个孩子走到我的车前，好奇地摸了摸说：“越野车，和我家的一样。”他穿着印着卡通图案的衣服，活泼可爱，和城里的孩子没什么两样。

从袁山出来，已近黄昏，公路两边树木愈发葱郁，翠绿的银杏叶片似蝴蝶轻舞，夕阳倾泻，光影斑驳成诗。放眼望去，这里群山环抱，碧水环绕，波光粼粼，水鸟轻掠平添几分灵动。一块块梯田错落有致，一排排房屋朴实静美，村头学校里的五星红旗迎风招展。鲜艳的红色如燃烧火焰，照亮了村庄，也寄托着孩子们对未来的憧憬。这幅暮色里的图景就此烙进心底。

车缓缓开出村口，夕阳的余晖洒在路上，将路面照得金灿灿的，宛如那年村长家的野蜂蜜，那黏腻的甜瞬间漫过心头，让人沉醉。后视镜里，“袁山村”三个字在余晖中闪耀，仿佛埋在土里的种子终于绽放出绚烂花朵，结出丰硕果实。石缝里长出了梧桐树，深山里飞来了金凤凰——这或许就是对“盛世兴村”最生动、最完美的诠释。

后记

合上笔时，窗外的夕阳正落得温柔，恍惚间竟与袁山村暮色里的余晖重叠——还是当年那片金，只是风里的气息早变了模样。三十年前，我是带着任务进山的访客，记下的是石滩颠簸时胃里的酸、水窖浮草间土腥的涩；三十年后，我是揣着牵挂重访的故人，撞见的是柏油路延伸的远、幼儿园笑声里的甜。

这七篇文字，算不上严谨的调研报告，更像一本私人记忆的剪贴簿：有赵师傅攥紧方向盘的指节，有村长爱人递来洗脸水时蜷着的手指，有卖桃老汉扫码付款时亮起来的手机屏，还有幼儿园孩子摸车时好奇的眼神。这些碎片拼在一起，是袁山村的三十年，也是无数中国乡村的缩影——它们曾困于山水，却从未困于希望；曾埋于贫瘠，却终能破土成林。

村长早已不在坡顶挥手，但他当年说的“咱村能出金凤凰”，如今有了新的注脚：返乡的年轻人是凤凰，研学的孩子是凤凰，连那瓶从铝盆到货架的蜂蜜，都带着凤凰涅槃的甜。而那些曾让人心酸的“旧物件”——水窖、鹅卵石座椅、半导体收音机，没有消失，只是变成了纪念馆里的展品，提醒着来人：今日的繁华，是昨日的种子，在时代的雨水里，终于长成了参天的模样。

往后或许不会常去袁山，但知道那片山坳里，月季还在开，开得比当年更艳；孩子们还在笑，笑得比当年更欢，就足够安心。毕竟有些相遇，不是终点，而是看着它从“石滩上的颠簸”走到“柏油路的坦荡”，从“铝盆里的微光”亮成“满村的烟火”，然后在心里默默叹一句：原来，当年埋下的种子，真的把春天盼来了。

（特别感谢图片制作发布者）