其人可废，其文可传——胡兰成情挑张爱玲

中作协会员梅纾

按：

1944年，上海，24岁的张爱玲嫁给38岁的三婚浙江人胡兰成，婚姻维持了两年。

1995年9月8日前，张爱玲逝世于米国加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，享年75岁，9月30日骨灰撒入太平洋。

1981年7月25日，胡兰成在日、本福生市去世，亦活了75岁，葬于日本清岩院，墓碑正面刻“幽兰”，侧面刻“胡兰成居士”。

“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐枯矣，于彼夕阳”。

“胡兰成《今生今世》出版后，引起了世人的惊叹。

文学界曾经这样高度评论：

从林语堂、梁实秋、钱钟书直到余秋雨，才子散文，胡兰成堪称翘楚，其人可废，其文却不可因人而废。

这本书，当年有人向余光中推荐，说是’慧美双修’，贾平凹读罢，也着实称赞了一回。

一个男人，用他清艳婉转的笔触，缓缓回忆自己漫长的一生，从故乡嵊县的记忆开始，那是一个桃花烂漫的江南小镇，有青青陌上桑，有热闹的戏文，有过年时节的繁花似锦，有旧时婚嫁的绵绵情意，然而一旦离开，终其一生，游子再未返乡，’我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。’

相遇张爱玲，也只是生命中一段并非刻骨铭心的插曲。

卜少夫有对胡氏文章的看法，他认为:都说张爱玲才气高，其实胡兰成才气更高。

江弱水读完后，也差不多同意了胡兰成为中国散文别开生面的说法”。

胡兰成说：

“梦醒来，我身在忘川， 立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿， 原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅， 而我 ，终将是要等着你的。”

胡兰成说：

“她的走路脚步，做事情时的小动作，都那样端正认真，但是轻快敏捷，像早晨露水里山川草木的爽气。”

胡兰成说：

“我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。

胡兰成说：“因为相知，所以懂得”。

张爱玲答：

“因为懂得，所以慈悲。”

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

胡兰成长情地说：

爱玲：

我坐在忘川里的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。风的苍凉里听到了那款款袭来的秋的脚步，透着水面五彩的色调荡漾而来，湖水的深色给人油画般的重厚感。那无边的夕阳是你爱看的，不知道你经常仰望天空的那个窗台如今是何模样，如今是谁倚在窗边唱歌。

我常以为天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿静静的等你，我的爱，而你此刻在哪里呢？真的永不相见了吗？记得那时我们整日的厮守在你的住所，静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。

爱玲，你可还记得我们第一次见面的情景？想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽，在《天地》上读了你的文章，就想我是一定要见你的。从苏青那里抄到了你的地址后就疾奔而来，得来的却是老妈妈的一句话：“张小姐不见人的”。我是极不死心的人，想要做的事一刻也耽误不下，想要见的人是一定要见的。那是只有一个念头“世上但凡有一句话，一件事是关于张爱玲的，便皆称为好”。

当即就立于你家门口，写下我的电话和地址，从门缝塞进去。

你翌日下午打电话来，我正在吃午饭，听得电话铃声，青云要去接我。那时仿佛已感应到是你，就自己起身接了。你说你一会儿来看我，我就饭也不吃，左右徘徊，坐也不是，立也不是，吩咐青云泡茶，只等你来了。我那时住大西路美丽园，离你家不远，不一会儿你就来了，我们一谈就是五个小时，茶喝淡了一壶又一壶。

爱玲，你起身告辞，我是要坚持送你归去。二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲动的模样，而我们，好得已是宛若多年的朋友。

翌日一早，忍不住的一睁开眼睛就想要见到你，我打电话去，老佣人妈妈接的，说张先生忙了一夜，在休息，但我还是很早就去了，从电梯管理员那里拿了报纸，坐在你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门出去买菜，见到我，一定要我到屋里坐，我怕扰了你，还是坐在楼梯上安心，直到你醒。你从门洞里歪出半张脸，眼睛里看得出你是欣喜的，这是我希望得到的回应。换了鞋，跟在你身后，进了房间，你房间竟是华贵到使我不安。那陈设与家具原本简单，也不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮，几乎是带刺激性的……

当时我就想：“三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，爱玲，你的房间一向这样的有兵器。在爱玲面前，我想说什么都想伸手拉胡琴，辛苦之力仍然不着正字也，丝竹之音变为金石之声”。那天你穿宝蓝绸裤袄，戴了内黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。你给我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。此后的数日，每隔一天我是必去的，到后来竟是止不住的天天要去了，而你也是愿意见我的。我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。

有半年光景，我们就结婚了，可是世事布下的局，谁能破的了？

之后，因为时局的发展，我又辗转武汉，在那里认识小周，因此背信于你。可是，生在那个动荡的年代，人人都要疯掉的。次年，日本无条件投降，我被划为文化汉奸，被政府通缉。到温州老家避难，与秀美成婚。你来看我，要我与小周同你之间做出选择。我不愿失去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中哭泣离去，间隔没多少日，我又回到上海，去你那里，我们再也不能像从前那般亲近，甚至我轻触你的手背时，你低吼一声，再不愿我碰你。我睡了沙发，早晨去看你，你伏在我的肩头哽咽一声：“兰城”，没想到那竟是我们最后一面。我起身离去，回到温州，数日后收到你寄来的诀别信，随信附一张30万的支票，是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。

自你与我分手后，我依然是每写一文都要寄予你，直至写成《吾妻张爱玲》后，你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的，而你是说到做到的。“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了，这次的决心是我经过一年半的长时间考虑的，你不要再来寻我，即或写信来，我也是不看了”。

爱玲是真的不喜欢我了。那个“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但他心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的爱玲不见了。

爱玲，是否记得我们初见时我写给你的“因为相知，所以懂得”，而你回道“因为懂得，所以慈悲”。如今看来，我终究是不能明白你的，你原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不愿让我时时仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月，我只要抬头，是时时都能仰望到你的。

上次遇见炎櫻，炎樱说我们：

“两个超自以为是的人不在一起，未必是个悲剧。”我说：“爱玲一直在我心上，是爱玲不要我了。”听了这话炎櫻在笑，又说：“两个人于千万人当中相遇，并且性命相知的，什么大的仇恨要不爱了呢？必定是你伤她的心太狠。有一次我和张爱一起睡觉，张爱在梦中喊出‘兰成’两个字，可见张爱对你是完全倾心，没有任何条件的，哪怕你偷偷与苏青密会，被她撞个正着，还有秀美为你堕胎，是张爱给青云一把金手镯，让她当了换钱用。虽然她心头酸楚，但也罢了，因为你在婚约上写的，要给她现世安稳的”。我无语，只能用李商隐的两句诗“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”来形容我的懊悔。当时炎櫻是我们的证婚人，你在婚书上写道：“胡兰成与张爱玲签订终身结为夫妇。”我亲手在后面又加了一句“愿是岁月静好，现世安稳”的。可是没有做到的是我。

忽然又想起那日你对我说：“我自将萎谢了……”，不，爱玲。我立刻慌张起来，你要好好的，我去找你熟悉的静安寺路，熟悉的190号公寓六楼65室处，矗立门前，门洞紧闭。我曾经无数次的在门洞打开后看到你可爱的脸，可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说，六个月前你已经搬走。我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪里，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候，我第一次没有走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里，隔着电梯的铁栏杆一层层的降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦。我仿佛是横穿三世来见你的，而你却不在。

想你与我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我……

梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到。爱玲，你在哪里？而我，终将是要等着你的。

图片源于网络，更多文字见公众号:梅纾