祝福郭发红

孙天才

我与郭发红的交往时间并不长，也就是这三四年的事情吧。印象深刻的是几次饭局，都是他做东，而且每次参加的人都不太一样。除过韩效祖等几个老朋友，其他的都是“第一次握手”的新面孔。郭发红每次都要转着圈一一介绍，高高低低，大大小小，四面八方。从此，我就知道郭发红是个拉扯很大的人，热络活道的人，也有把钢筋水泥混凝在一起的能力。但在大家欢叙，甚至欢诗欢歌的时候，郭发红却变得静默起来，总是侧耳倾听着，是课堂上的“小学生”的那种专注的神情。

印象深刻的，还有他的朋友圈。郭发红发的东西，不是那种一味地推销自己，或拐弯抹角地炫耀自己，他更多的是分享朋友的好事，推送朋友的美文，而且每次都要写上一段“学习体会”的话。他是善于把自己“空”起来的人，也深谙“己欲立而立人”的道理。

印象深刻的，还有他的创作速度和创作体量。郭发红是个“快枪手”。这几年，几乎每次约局，他都会送我一本集子，虽然都是自己印刷的白壳书，但毕竟那也是他一字一句抠出来的。在西安、渭南的一些报刊上，也能时常见到他的文字。

这本《一切会好起来》中的几十篇文章，就是他在林林总总的报刊、平台上发表作品的一个汇集，而且是由线装书局正式出版、公开发行的。这是他积多年的心血结出的一个“硕果”，颗粒饱满，可喜可贺！

这几年，作为乡党、朋友，我曾与发红就散文写作有过坦诚的交流。起先，我看他的“结草衔环”“向风慕义”，还有后来的“泛海拾贝”等结集的文章，我以为他还是遍地挖坑，显得有些庞杂，而且其中的引用偏多，且大多都是文言文。我理解，他有着强烈的学习、钻研精神，也想以此努力向文化散文方面靠近。但文化散文的关键在于要能“化”得开，要能推陈出新，要能在旁征博引中自出机杼。另外，我们也谈过创作的可能性问题。世界那么大，我们只能写我们熟知的生活天地，我们只能写与我们的生命发生过深刻联系的人、事、物。“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”当然，我们也探讨过散文中的“真”和“情”的问题，探讨过“细节越细越好”的问题，以及“散文是说我的世界”的问题等。

这本《一切会好起来》的散文集，相对于我早先看到的那几个集子，在“写什么”的问题上明显有一种“收”的感觉，在“怎么写”的问题上也明显有一种“细致起来”的感觉。其表达主旨集中在他一路走来的日常生活叙事上，集中在他对与故乡有涉的文化、习俗的探究上。如果说其中的“屐齿留痕”和“一路有你”，是他生命成长、生命经历的某种生命史记的话，那么，“纸上故乡”则是他对故乡的历史人文，包括地域风情的一种探本溯源的钩沉。他写的是渭南这片土地千年之前的典籍存在，与当下社会的生活存在的一种逻辑勾连和文脉延续，他试图把“隔”在历史的故乡与现实的故乡之间的那堵“墙”打通。当然，这种打通在郭发红的文字中，还仅仅只是表现在对一些民间习俗和地方方言的探究上，显然还没有做出系统性的开掘。但这种“欲以究天人之际，通古今之变”的追求，是应该肯定和倡扬的。

正因为有这些“纸上故乡”的文章，我对郭发红的散文能不能归到与前两章同类型的叙事散文之中，曾经产生过疑虑。因为叙事散文是以写人记事为主的，而议论性散文是以说理随笔为主的。我只能说，就郭发红的这本散文集的总体而言，应该还是属于叙事散文一类。“纸上故乡”虽有文化探究方面的倾向，但其“述本”并没有离开“底本”，还是属于叙事理论的范畴。

如果这个观点能够成立的话，那么，就郭发红这些叙事散文的表达方式而言，显然走的是温情叙事的路子，是以人性美好、精神力量和情感关怀为核心的叙事策略。特别是在描述和叙说其生活挫折和现实苦难的时候，他没有过度地渲染和消费自己的焦灼、悲摧和情感，而是在命运和人生的仄逼、困顿中，努力挖掘人性的光辉，传递生活的温暖、希望和治愈感。这种温情叙事与一些散文作者的底层叙事、硬核叙事方式，显然有着明确的区别。郭发红不是那种剑走偏锋，性格极端、刻薄尖锐的人。或许在他认为，文学的目的就在于使人变得更好，也应该是一种能够用生命影响生命的精神存在。也或许是这种温情的叙事方式，正契合了他本性的善良和为人处世的乐观、中和态度。

总之，郭发红的散文，就是他的生活写照，人生写照。从他的《荷包蛋》中，从他的《背面》中，从他的《一切会好起来的》，以及他写老师、同学、朋友的那些文字中，我们看到的是一个立体的踮着脚尖走路的郭发红，我们看到的是一个在生活最低谷的日子里用磨破的肩膀扛出来的、有着自己的英雄泪的郭发红。他有过曲折的命运和艰难的人生经历，甚至有过因生活难以为继而不得不回老家背面背馍的最困难的时期，但郭发红却咬着牙、弯着腰、低着眉眼，从风雨的泥泞中一路走来，挣扎、拼杀出来，他用自己的一切连同最后的微笑，实现了父亲当年对他说的那句话，也回报了那个生活在无声世界，却以特殊的方式对他给予了全部希望和亲爱的母亲。郭发红说，他之所以要写作，是因为有话要说，有泪要流。他有着本能的善良的基因，他也是一个充满真诚的叙事者。在某种程度上，郭发红人生命运的沉浮和起落，也可谓是我们这个时代风雨兼程、趔趔趄趄、一路走来的一个侧影或缩影。郭发红个人的欢笑和眼泪，也是我们这个社会普通人的欢笑和眼泪。而这种源于“事物本身的真实状态”的温情叙事，包括这种无遮蔽的关于个人、家庭和社会生活的真实书写，正是散文最本质的文体特质和文本要求。

为此，我以为，郭发红的这本书，连同这些真诚而坚韧的文字，连同这些翻身、改命的奋斗历程，其实也可看作是一捧含着泪光与微笑的鲜花，是对曾经苦难的死者的一种告慰，也是对曾经沧海的生者的一种心灵安妥。这本书的封面上是一棵结满了红彤彤的果实的树，扉页上写着：谨以此书纪念父亲郭致怀和母亲祁川花。为了父亲的嘱托和母亲的微笑，郭发红做了他能做到的一切，也尽到了作为一个儿子最后的孝道。

郭发红自从中学时代就热爱文学。几十年来，初心不改，笔耕不辍，孜孜矻矻，上下求索。苦心人天不负，有志者事竟成。我相信，郭发红的散文，包括他的人生和一切，都会变得越来越好。

衷心地祝福郭发红！

2025年10月16日夜于映雪堂