<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不到六十岁，我父亲就进入他的“晚年”。晚年的父亲有点好哭，逢年过节，家人团聚，特别是我姑母来我家，饭菜上来的时候，父亲的眼泪也来了。大概是父亲心目中最亲近的人来了，本来温馨愉悦的气氛被眼泪给打湿了。我母亲对此尤其反感，这种状况往往引起误会。母亲历尽千辛万苦，她何尝无泪，可她最不喜欢与人分享泪水。那时候，我还弄不明白坚强与脆弱的关系，我自然与坚强站在一起，把父亲的眼泪视为懦弱，好哭就是脆弱，脆弱即懦弱，我执拗地这样认为。无论与坚强站在一起，还是与脆弱站在一起，所有的想法只能埋在幼小的心底而不能有任何表露，更没有发表意见的资格。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">现在，轮到我了，是遗传基因，还是年龄所系，大概都有的吧。我一边分析父亲当初好哭的原因，一边分析自己脆弱的基础。同时，努力挖掘坚强与脆弱之间的内在联系。父亲当众流泪的时候，我认为坚强与脆弱是对立的，毫不犹豫；当母亲背后流泪的时候，我又怀疑坚强与脆弱未必是对立的，我彷徨了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我小的时候，家境贫穷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">虽然贫穷，那时候我觉得自己很坚强。村里有位三奶奶，她对着她的孩子夸我:“你看看这孩子，多刚硬啊！”三奶奶不识字，她的字典里没有坚强之类的词汇，“刚硬”足够文雅了。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每个人都存在坚强和脆弱两个方面，这应该是个普遍性。脆弱除了人们固有弱点，重要的是遇到了各种难处:生活的难处，做事的难处，做人的难处……预料之或非预料之中的，偶然的或必然的，灾难性或非灾难性的，可以弥补的或无法弥补的，可控的与非可控的，自然的或蓄意的的，指鹿为马的或无中生有的……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“男儿有泪不轻弹”。有时候我笑话自己，笑话自己的脆弱，笑话自己的懦弱，笑话自己的多情。哭什么！世上本无事，庸人自忧之；哭什么！世界那么大，关你什么事；哭什么！天塌不了，塌了由高个顶着。</span></p>