张家口行

三文堂主

2025年10月1日，我从北京出发，沿着京礼高速一路向北，车窗外的山势渐起，天空愈发开阔。当“张家口”三个字映入眼帘时，我知道，这座横亘在华北平原与内蒙古高原之间的城市，正缓缓向我展开它的轮廓。它不只是地图上的一个交汇点，更是历史与风雪共同雕琢出的北方重镇。温带大陆性季风气候赋予它分明的四季，而此刻秋阳正好，正适合用脚步去丈量这片土地的深沉与辽阔。

刚进城，一幅巨大的宣传画跃入视野——蓝天之下，群山连绵，一队骆驼驮着彩绸缓缓前行，仿佛从张库大道的旧时光里走来。空中，滑雪者腾跃的身影划出一道弧线，像极了这座城市在传统与现代之间腾挪的姿态。那一刻我忽然明白，张家口不只是地理的过渡带，更是文化的交汇处：驼铃与雪板同响，古道与高铁并行。

第二天清晨，我走进市区的一处文化长廊。大境门、草原天路、鸡鸣驿、南寺塔楼……这些名字被绘成一幅幅色彩斑斓的图景，像一本摊开的风物志。最吸引我的是那条“京张铁路”的线条，它从百年前詹天佑手中蜿蜒而出，如今已化作国家铁道博物馆里的时光隧道。而柴沟堡熏肉的香气，仿佛从画中飘出，勾得人腹中作响。

真正让我驻足的，是大境门城楼。红柱飞檐在秋阳下熠熠生辉，城楼下横幅高悬，写着“大好河山”四个字，笔力千钧。我站在城门前，抬头望去，砖石斑驳却依旧挺拔，像一位沉默的老者，见证过察哈尔的风云变幻，也迎接着冬奥后的新生。现代楼宇在远处静静矗立，古今在此交汇，竟毫无违和。

穿过广场，一座彩绘牌坊巍然耸立，蓝金相间的檐角直指晴空。牌坊后，长城如龙脊般盘踞于山脊之上，与山体融为一体。几栋红顶屋舍错落其间，游人穿行于石阶小径，笑声随风飘散。我沿着台阶缓步而上，脚下的每一块砖仿佛都在低语，讲述着戍边将士的寒夜与商旅驼队的晨光。

在一处静谧的角落，一块石碑静静立于花坛中央，“大境门”三字苍劲有力。石碑前护栏环绕，绿植葱茏，阳光透过树叶洒下斑驳光影。我蹲下身，指尖轻触冰凉的碑面，仿佛触到了这座城市的根脉——它不张扬，却自有分量。

再次回到大境门，这次我从门洞穿行而过。厚重的砖石拱门下，行人络绎不绝，有拍照的游客，也有匆匆赶路的本地人。门后是现代城市的车水马龙，门前却是历史的回响。我站在门槛上，一脚踏在过去，一脚迈向未来，忽然觉得，这扇门不只是地理的关口，更是时间的渡口。

我登上了长城的一段野墙。砖石蜿蜒于山脊，秋日的植被已染上黄绿，远处山峦层叠，晴空如洗。游客们三三两两走在墙头，有人举旗欢呼，有人静坐远眺。我坐在一处垛口边，听风掠过耳畔，仿佛听见了烽火台上升起的狼烟，也听见了滑雪场上腾空而起的欢呼。

山脚下，一条石板小径通向深处，两旁红盆盛花，鲜艳夺目。山顶的烽火台在阳光下显得格外孤傲。我沿着小路缓行，脚底传来石板的坚实感。这里没有喧嚣，只有山风与鸟鸣，仿佛时间也放慢了脚步。长城不只是防御的工事，它更像一条纽带，把人与自然、过去与现在，温柔地系在一起。

一块黑底金字的介绍牌嵌在砖墙上，讲述着烽火台如何以烟代信、以火传警。我读着那些文字，眼前浮现出古时守卒在寒夜里点燃篝火的场景。那不只是军事智慧，更是一种孤独中的坚守。如今，信息以光速传递，而那份守望，是否也以另一种方式延续在城市的灯火之中？

在一处山脚，我见到了一座土石垒成的烽火台，顶上植被茂密，像戴了一顶绿帽。几位游客正沿着小径走来，谈笑声打破了山野的寂静。我站在台前，想象它曾在某个黄昏燃起浓烟，警示着远方的敌情。如今，它成了风景，成了记忆的锚点，而和平的讯息，早已随风传遍四方。

一尊锈迹斑斑的古炮静卧于石台之上，炮口朝天，仿佛仍在守望着这片土地。背景是远山与现代楼宇的交融，砖墙斑驳，诉说着岁月的侵蚀。我轻轻抚过炮身，铁锈簌簌而落。它不再轰鸣，却比任何时候都更响亮——那是历史的回音，是沉默的警醒。

在一处高台上，我见到了最完整的一组陈列：烽火台旁，玻璃罩内是持矛而立的士兵雕像，铠甲凛然，目光如炬；一侧古炮静卧，另一侧蓝底标牌详述过往。我站在中央，仿佛置身于时空的交汇点——过去在此凝固，现在由此出发。张家口，不只是冬奥的舞台，更是文明的守望者。

离开前，我路过一座名为“永顺门”的古城门。门匾高悬，砖石坚实，屋檐下光影交错。门内街道花开正艳，几株金菊在秋风中摇曳。我推门而入，像走进一段被温柔封存的岁月。这里没有宏大的叙事，只有日常的安宁，而这，或许才是城市最动人的底色。

我站在广场远望，大境门在灯光中愈发庄严。“大好河山”四字在夜色中熠熠生辉。我忽然想起我的旅游格言：“用脚步测量地形，用眼睛记录风景，用耳朵倾听声音，用心灵阅读人生。”这一路走来，张家口以它的山、它的城、它的风与雪，教会我如何真正地“在场”。它不喧嚣，却自有力量；它不张扬，却令人难忘。