妈妈的烂面烧饼

丽丽

母亲的烂面烧饼

张丽丽

中秋一到，货架上的月饼便成了主角。商家忙着摆出自家的招牌，苏式的酥皮掉渣，广式的流心绵密，还有冰皮、米饼等花样，看得人眼花缭乱。可在我家，真正的中秋味道从不在礼盒里 —— 那是母亲后来学会做的 “烂面烧饼”，是比任何月饼都让我们惦记的家常味。

这烂面烧饼，做起来格外费功夫。最难的就是 “烂面”，面粉要加温水慢慢和，软得像刚揉好的棉花，拎起一角就往下坠，根本没法像普通面团那样捏在手里。馅心也讲究，萝卜要刨成细如发丝的碎，挤干水分后拌上切碎的鲜肉，再撒点葱花提香。包的时候更要小心，得把软面团在干面粉里轻轻滚一圈，再用手掌压成薄饼，裹上馅心后慢慢收口，稍不注意就会露馅。最后放进平底锅炕，待表皮烙得金黄，热气裹着萝卜的鲜、肉的香飘出来，那味道能勾着人在厨房门口转圈圈。

做好的烧饼薄得透光，咬一口先是外皮的脆，接着是内里的软，萝卜丝在嘴里咯吱作响，肉汁浸到面里，鲜得人连烫嘴都顾不上，含在嘴里慢慢嚼，生怕浪费一丝味道。

我总想起儿时学做烧饼的母亲。她是独生女，小时候家境好，从没碰过家务，指尖过去碰的多是书本纸笔，哪沾过这么黏糊糊的面团。最初我们吃的烧饼，是大姑妈送来的。每次姑妈提着食盒来，七个兄弟姐妹就围着她抢，母亲看我们吃得欢，便拉着姑妈问了半天做法，说 “我也学着做给孩子们吃”。

那天姑妈特意来家里教她，从和面的水温到馅心的比例，一步一步说得仔细。转天一早，母亲就去菜场挑了最嫩的萝卜，回家后系着围裙在厨房忙了一上午。我踮着脚扒着灶台边看，只见她把面团放在盘子里，小心翼翼地用勺子舀馅，手指沾了干面粉，一点一点把面团往中间拢，额头上都渗了汗。

“饼好啦！” 终于，母亲掀开锅盖喊了一声。我们几个立刻围上去，她用筷子夹起一块，稍凉片刻就分成小块，挨个塞到我们手里。我咬了一口，虽然边角有些露馅，表皮也没姑妈做的那么匀，但那味道里满是母亲的心意，我们吃得比任何时候都香。那天母亲没停手，炕好一块就分给我们一块，看着我们抢着吃，她站在旁边笑，脸上还沾着点白面粉，像落了层细雪。

后来母亲不在了，我再也没吃过那样的烂面烧饼。我试着学过两次，和面时要么太硬，要么太软粘在手上，包馅时更是频频露馅，炕出来的饼又干又硬，完全没有记忆里的味道。试了几次后，我便不再勉强了。

不是学不会，是心里清楚，那烧饼的味道里，藏着母亲为我们笨拙学厨的心意，藏着七个孩子围着灶台的热闹，藏着那年中秋厨房里飘不散的烟火气。如今物资丰富了，想吃什么都能买到，可再也没有一种食物，能像母亲的烂面烧饼那样，咬一口就想起团圆的暖。

今年中秋，家人又拆了几盒月饼，我尝了一口，甜得有些发腻。忽然就想起母亲当年站在厨房门口，手里拿着刚炕好的烧饼，笑着喊我们的样子。原来这么多年，我想念的从不是那口烧饼的鲜，而是那个愿意为我们放下书本、系上围裙的人，是那个满屋子飘着面香、吵吵闹闹的中秋 —— 那是刻在记忆里，再也回不去的团圆。

2025-10-16

张丽丽

满庭芳 · 月饼

酥面含霜，冰纨裹意，巧工百果包藏。五仁匀透，桂蕊沁心房。竹杪风摇影碎，银蟾下、露湿苔苍。菊香溢，星光清洒，惬意满庭芳。​

尝尝鲜肉饼，豆沙也好，椒盐无双。感旧味，儿时场景匆忙。庭院盈窗灯火，茶香袅、细品温凉。闲言叙，一轮月满，千里祝安康。​

想妈妈了

张丽丽

闲坐着，看漫天秋雨织成一张密网。是起得太早，还是假期里人人都在歇脚？四周静得很，除了淅淅沥沥的雨声，再无其他声响。听着这雨，心里忽然泛起丝丝愁意，那些远去的往事，便点点滴滴浮上了眼前。

凝望空中随风飘落的叶，忍不住叹：树叶定是做不了自己的主，只能任由风带着飘荡 —— 随处可去，又好像无处可去。离开了树枝，就成了无家可归的孤儿，没了庇护，只能自己扛着风霜雪雨。

人和树叶，原来也有相似的地方。妈妈在，家就在；妈妈走了，那份独有的温暖，就再也找不回来了。

有妈妈的日子，多好啊。

幼时不管是受了欺负，还是自己摔疼了，第一反应都是往家跑，喊着 “妈妈”。她问清缘由，轻轻拍着我安慰几句，心里的委屈和疼，立马就散了。

长大些，还是改不了依赖她的性子。身上稍不舒服，第一声喊的还是 “妈妈”。记得有次，我小脚趾长了个鸡眼，走路一瘸一拐地疼。妈妈舍不得我多走一步，先跑去街上拦了辆三轮车，陪着我去医院。直到医生把鸡眼处理好，我才又能蹦蹦跳跳地，跟着她高高兴兴回家。

还有一次，我总犯扁桃体发炎，疼得咽不下东西。妈妈又带我去医院，医生说得把扁桃体切掉。她陪着我办好了手续，说明天就要开刀。可她晚上刚离开医院，我就怕了，偷偷跑出病房往家跑。等她到家时，我也刚进门。她急着问我怎么了，我攥着她的手哭：“喉咙再疼我也不喊了，我不想开刀。” 妈妈没办法，第二天只好又去医院找医生，一点点说明情况，把手续退了。

就连牙疼，我也闹着要她陪。看牙时，见医生拿出那些小钳子、小镜子，我吓得死死抓住妈妈的衣角，不让她走。最后医生没法子，只能作罢。奇怪的是，一回到家，牙居然就不疼了。现在想起这些，满是孩子气的任性，可那时的妈妈，从来没怪过我。

还记得三年困难时期，妈妈因为缺营养，得了浮肿病。银行组织他们去石塔宾馆休养，我到了晚上没看见妈妈回家，就带着弟弟妹妹往宾馆跑。找到她时，她从口袋里摸出发的麦麸饼，塞给我们吃。我却不肯，拉着她的手非要她回家。组织上说要统一住满一周，中途不能离开，我却赖在原地哭，说什么也不走。妈妈拗不过我，只好跟我们一起回了家。一听她说 “回家”，我立马就笑了，一路拉着弟弟妹妹，叽叽喳喳地跟着她往家走。

看见中秋月饼，玻璃罐里的广式月饼油亮圆润，可我眼前却突然晃过一捧簌簌掉渣的酥 —— 是小时候最惦记的苏式月饼皮，带着温温的麦香，一捏就碎在掌心。

小时候的中秋，市面上几乎都是苏式月饼。深褐色的饼皮裹着层层酥，咬一口能掉满衣襟，里面是豆沙、五仁或是枣泥馅，油润润的。可我偏是个 “挑嘴” 的，只吃外层酥皮，不吃馅心。都笑我 “吃菜只吃叶，吃饼只吃皮”。 母亲买这份酥皮还是很费心的。店里卖月饼，不单卖酥皮，是母亲找到店里协商买来的这份酥皮，而且只有我一个人独享。那时候不懂，只觉得酥皮香好吃，现在想想，哪是酥皮特别好吃，是母亲为了这点 “小偏爱”，特意跑一趟的心意，比酥皮更暖。

后来我成了家，却总觉得，有妈妈在的那个家，才是我真正的家。想回去了，就直接去，从不用提前商量，也不用特意告知 —— 仿佛那才是我的家，从没有过顾虑。每次回去，明明有钥匙，却偏喜欢把门关得山响，就等屋里传来妈妈的声音：“来了，来了！” 听着她带着点欢喜的应答，心里满是温馨，连等她开门的片刻，都觉得惬意。门一开，她就会转身往屋里跑，翻箱倒柜地找吃的，苹果、香蕉，甚至饼干，都要往我手里塞。

我们总以为，妈妈还能陪我们好多年，可她却走得那么突然，没给我们添一点麻烦，没让我们受一点累。

妈妈不在了，母爱也跟着走了。我就像那片离开树枝的叶，没了根，没了庇护。

风又吹落一片叶，落在我的脚边。我捡起来，轻轻擦去上面的雨珠 —— 要是妈妈在，她肯定会说 “留着吧，夹在书里好看”。

妈妈，我又想您了。要是来生还能遇见，我还想当你的孩子，还想跟你闹，还想听见你说 “来了来了”。

只愿来生，您还做我们的妈妈。

2025-10-16

爸爸妈妈和我们兄弟姐妹！

母亲的烂面烧饼

张丽丽

成团软面不容擎，萝卜丝融肉味盈。

慢炕金黄香透牖，缅怀母亲旧时情。