《感皇恩·读庄子闻朱晦庵即世》

LL

墨痕浸雨忆故人

——《感皇恩·读庄子闻朱晦庵即世》里的半生忧思

梅雨初歇的清晨，天光像被洗过的素绢，带着几分怯意，缓缓铺展在瓢泉书斋的窗棂上。辛弃疾推开半扇雕花木窗，潮湿的风裹着阶前青草的清气涌入，落在案头那几册卷了边的书册上。指尖轻轻拂过泛黄的纸页，“庄”与“老”两个楷体字在晨光里泛着温润的光，墨痕深处似乎还留着昨夜他反复摩挲的温度——这是他闲居江南的第十个年头，案上的诗卷换了一茬又一茬，唯有《庄子》与《老子》总在触手可及处，像两个沉默的旧友，陪他熬过无数个辗转难眠的夜。

他往砚台里添了些清水，墨锭在水中轻轻旋转，晕开一圈浅黑。目光落在“会说忘言始知道”这七个字上时，指尖忽然顿住。道家讲“得意而忘言”，说真正悟了道的人，反倒不必用言语去诠释——这话他读了十年，也想了十年，可偏偏自己是个“忘不掉”的人。恍惚间，仿佛又看见二十岁那年的自己，穿着染血的铠甲，率五十骑从万余名金兵中闯出来，把叛徒张安国捆在马上，一路向南疾驰。那时的他，满心想的是“金戈铁马，气吞万里如虎”，是“了却君王天下事，赢得生前身后名”；南渡之后，他捧着《美芹十论》《九议》跪在宫门前，字字句句都是恢复中原的赤诚，可换来的，却是一次又一次的调任、贬谪，从建康到潭州，从福州到瓢泉，离朝堂越来越远，离战场也越来越远。

如今他只能在“一壑一丘”间戴起轻便的短帽，换上宽松的轻衫，假装自己是个醉心山水的隐士。可每当夜深人静，案上的庄老之书摊开着，耳边却总响着中原百姓的哭声，响着战马的嘶鸣。所以他才自嘲“万言千句，不自能忘堪笑”——笑自己明知“忘言”才是悟道的境界，却偏要抱着那些家国心事不肯放，像个攥着糖纸不肯撒手的孩童，连自己都觉得荒唐。墨锭在砚台里磨出细细的声响，像是在应和他心底的叹息，把那些说不出口的愤懑、不甘，都磨进了浓黑的墨汁里。

忽然，一阵脚步声从院外传来，是家仆送书信来了。辛弃疾接过信笺，指尖刚触到“朱晦庵即世”四个字，心猛地一沉，信纸险些从手中滑落。他扶着案沿坐下，反复揉了揉眼睛——朱晦庵，也就是朱熹，那个一辈子钻研理学、主张“格物致知”的老者，那个和他在书信里争论过“义利之辨”，却又在“忧国”二字上总能达成共鸣的故人，真的走了？

他想起去年春天，还收到朱熹寄来的信。信里说“近来颇觉世事艰难，然初心不敢忘”，还附了几页《四书章句集注》的初稿，邀他一同探讨。那时他回信调侃，说“先生谈理，某谈兵，虽道不同，却都系着这山河”。可如今，那些还没来得及当面说的话，那些还没来得及共论的时局，都成了永远的遗憾。他望着案上空白的宣纸，忽然想起西汉的杨雄——当年扬雄闭门著《太玄经》，耗尽半生心血，朱熹这一辈子，不也像杨雄一样，把心血都倾注在理学典籍里了吗？“子云何在，应有玄经遗草”，他在心里默念着这两句，眼前仿佛浮现出朱熹伏案著书的模样：青灯之下，老者戴着老花镜，一笔一画地批注，连灯花落在纸页上都未曾察觉。可如今，青灯已灭，只留下那些厚重的典籍，在世间流传，却再也换不回故人的一声应答。

窗外的天光渐渐亮透了，梅雨过后的天空蓝得像一块澄澈的玉，连一丝云絮都没有。辛弃疾站起身，走到院中的老槐树下，望着远处蜿蜒的溪流——那溪水从山间流来，一路奔涌，最终汇入赣江，再向东流进长江，日夜不停。他忽然想起孔子站在河边说的那句“逝者如斯夫，不舍昼夜”，心里像被什么东西揪了一下。江河流了千年，从他年少时流经战火纷飞的中原，到如今绕过烟雨朦胧的江南，从来没有停歇过；而他的忧思，也像这江水一样，从二十岁流到六十岁，从来没有断过。

北伐的梦还在做着，他时常在梦里回到战场，听见号角声在山谷里回荡；中原的百姓还在盼着，盼着王师北定的那一天，盼着能再回到故土耕作。可他已经老了，鬓角的白发越来越多，能说话的故人越来越少。朱熹走了，那些曾经和他一起主张抗金的同僚，有的病逝，有的归隐，只剩下他一个人，守着这一壑一丘，守着案上的庄老之书，守着满腔说不出口的心事。

风又起了，吹得槐树叶沙沙作响，像是故人在低声絮语。辛弃疾抬手接住一片飘落的叶子，叶子上还带着梅雨的湿气，凉丝丝的，像他此刻的心境。他转身走回书斋，拿起笔，饱蘸浓墨，在宣纸上写下“江河流日夜，何时了”——这六个字，写得又重又急，墨汁几乎要透纸背。是啊，江河流不停，世事的纷扰不停，他的忧思也不停，可这一切，到底要到什么时候才能了呢？

案上的《庄子》还摊开在“逍遥游”那一页，书页被风吹得轻轻翻动。他知道，庄子笔下的大鹏能“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，可他终究成不了那样的大鹏——他的翅膀，被家国的重量拴着，被故人的思念牵着，被中原的土地绊着，只能在这“一壑一丘”间徘徊。可即便如此，他也不肯放下这份执念，就像这日夜奔流的江河，就算前路曲折，也总要朝着东方，朝着大海的方向，一直流下去。

墨痕在宣纸上慢慢干涸，像他半生的心事，被妥帖地藏进这一阕《感皇恩》里。梅雨过后的青天依旧好，只是这好景里，多了几分故人逝去的寂寥，多了几分壮志未酬的怅惘，也多了一份明知不可为而为之的执着——那是辛弃疾的执着，是一个老臣对山河的深情，是一个游子对故土的眷恋，像这案上的庄老之书，像这日夜奔流的江河，在岁月里，永远不会褪色。