巴楚恩施行｜恩施大峡谷

那山那水

恩施大峡谷，盘踞于鄂西南的崇山峻岭间，东接江汉平原，西连渝东秘境，恰处巫山山脉与武陵山脉的交汇地带。这片被《中国国家地理》誉为“喀斯特地貌天然博物馆”的秘境，藏在北纬30度的神秘纬线附近，长江支流清江如一条碧绿的绸带，绕着峡谷蜿蜒流淌，既滋养了两岸的生灵，也镌刻下大地亿万年的变迁印记。宋代诗人陆游曾途经鄂西，留下“楚蜀咽喉，巴夔锁钥”的感叹，道尽此地连接川楚、扼守要冲的地理分量。

9月16日，晨光刚吻上山尖的薄雾，我们便踏上了奔赴大峡谷的旅程。抵达后，我们先下旅游大巴，再换乘景区接驳车，接着乘坐无人驾驶轻轨，最后搭乘缆车上山。缆车像一枚银色的梭，在晨雾中缓缓穿行，将脚下的世界织成一幅流动的水墨——初升的太阳为远山描出金边，群峰在云海中半隐半现，时而有云絮漫过缆车玻璃，伸手仿佛能触到天地初开时的湿润。清代诗人顾彩游历鄂西时曾写下“蜀道难犹易，楚关险自多”，此刻才知，这“险”字里藏着何等惊心动魄的壮美。

随着缆车攀升，整片山脉的轮廓如巨兽苏醒般舒展。数以百计的石峰如披甲的千军，在云海中列阵沉浮：有的如利剑劈空，锋芒刺破晨雾；有的如巨屏横亘，岩层的褶皱像被岁月揉皱的锦缎；更有几座峰峦并肩而立，恰似仙人对弈，棋盘便是那片翻滚的云涛。云雾在山谷间流淌，时而漫过峰腰，让石峰成了浮在半空的蓬莱仙岛；时而骤然散去，露出深谷中蜿蜒的溪流，如大地袒露的银带。阳光穿过云隙的刹那，千万道金辉在峰林间跳跃，恍若《楚辞》中“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”的时空交响。

缆车越过最后一道山脊时，七星寨的全貌如画卷陡展。层层叠叠的山峦是大地的掌纹，刻满了2.5亿年的地质密码——这里曾是特提斯洋的海底，二叠纪的珊瑚礁在板块碰撞中隆起，又被雨水与时光雕琢成如今的模样。俯瞰脚下，峡谷如大地被撕开的衣襟，露出深褐色的肌理；远眺天际，峰林如海潮奔涌，一直漫到天的尽头。这十分钟的空中巡礼，像乘一叶扁舟在地质年代里漂流，看沧海如何成桑田，看海底如何变高山。

踏上海拔1700米的绝壁栈道，风带着山涧的水汽扑面而来。脚下是深不见底的峡谷，云雾在谷底翻涌如沸；身旁是垂直的岩壁，青灰色的灰岩上布满了远古海洋的印记——三叶虫的爬行轨迹像一行行模糊的诗，直角石的壳痕如远古信使留下的封印。栈道如游龙贴壁而行，时而钻进仅容一人侧身的岩缝，岩壁的凉意透过衣衫渗进来，带着四亿年前的海味；时而探出悬空的观景台，脚下便是万丈深渊，让人想起李白"危楼高百尺，手可摘星辰"的惊魂，却比诗中更添几分苍茫。

就在这刀削斧凿的绝壁上，最动人心魄的莫过于那些黄山松。它们不是温室里的娇客，而是与岩石角力的勇者。有一株松树从岩壁的裂缝中横生而出，主根如虬龙般死死攥住岩石，裸露的部分被风雨打磨得油亮，仿佛能数出它与岁月较劲的年轮；有一株扎根在不足巴掌宽的石缝里，树干扭曲如弓，却在顶端猛地扬起枝桠，针叶如剑指天，活脱脱一幅"宁折不弯"的剪影；最令人屏息的是倒挂在悬崖的那株，主干几乎与绝壁平行，像被狂风按在岩石上的不屈者，而新生的枝条却执拗地向上生长，带着一种向命运宣战的决绝。

当地人说，这些松树是土家英雄“巴蔓子”的化身。据《华阳国志·巴志》记载，战国时巴蔓子为平内乱，向楚国借兵，许诺以三城相谢。乱平后，他不愿割地辱国，遂“自刎以头授楚使”，楚王感动于其忠义，以上卿之礼厚葬其首，巴人则葬其身于恩施境内。传说他的忠魂化作青松，永远守护着这片土地，故崖松多“横生不屈，似有侠气”，清代《恩施县志》便有“巴蔓子魂化崖松，挺然立壁，示忠贞不折”的记载。这传说让每一片松针都染上了血性，风吹过松林的呼啸，仿佛是英雄未绝的浩叹。

行至“一炷香”观景台，所有人的脚步都慢了下来。这座拔地而起的石柱，如天神随手插在群山间的玉簪，150米的高度让它在群峰间鹤立鸡群，底部仅4米的直径更显奇险，仿佛一阵风就能将它吹折。岩层在岁月的打磨下泛着青灰色的光，近看才发现，柱身布满了深浅不一的沟壑，那是雨水冲刷的痕迹，如同一道道时光刻下的年轮，记录着千万年的风雨。

云雾是“一炷香”最灵动的伴侣。有时云絮轻轻漫过柱顶，像给它笼上一层薄纱，石柱在雾中若隐若现，恍若仙境中悬浮的玉柱；有时浓云从谷底翻涌而上，将石柱半截吞没，露在外面的部分如在云海中扎根的仙草，更添几分神秘。阳光穿云破雾的刹那最是惊艳，金辉顺着柱身流淌，把青灰色的岩石染成暖橙，柱顶的几丛野草在光里轻轻摇曳，仿佛燃着跳动的火苗，真应了“一炷香”的名儿。

土家老人说，这石柱是白虎仙君点化的神香，每逢初一十五，山雾缭绕时，能听见柱顶有铃声响，那是仙君在清点人间祈愿。曾有地质学家来此考察，惊叹于它的奇险，说它是三叠纪石灰岩经风化、溶蚀而成，能在亿万年的地质运动中保持不倒，堪称“喀斯特地貌的奇迹”。清代《施南府志》里也记着它：“孤峰独耸，形如香炷，云雾缠之，若香烟袅袅。”

从七星寨下行，循着水声向天龙地缝走去。越靠近地缝，空气越显清凉，瀑布的轰鸣如远方的战鼓，在山谷间不断回响。转过一道弯，大地突然向两侧退让，露出一道深邃的裂缝——天龙地缝全长16.8公里，最深处达230米，两侧的岩壁如被巨斧劈开，青灰色的岩层垂直耸立，却在底部被流水打磨得温润，像大地敞开的怀抱。阳光从顶端的“一线天”漏下，在谷底的溪流上投下晃动的光斑，飞瀑溅起的水雾中，偶尔能瞥见一道彩虹，如架在天地间的桥。明代诗人田九龄游历至此，曾写下“地裂天开疑鬼斧，泉飞瀑溅若银河”的诗句，道尽这份惊心动魄的美。

地缝深处是瀑布的世界。五彩黄龙瀑布的水流带着黄铁矿的光泽，将谷底的卵石染成了斑斓的调色盘，土家人说这是女娲补天剩下的彩石，被流水磨洗得愈发璀璨；云龙瀑布则如银河倾泻，70余米的落差让水流撞击在岩壁上，碎成千万颗珍珠，又在下方聚成碧潭，潭边的钙华体如凝固的浪花，每一道纹路都是水流写了千万年的信。导游指着钙华体上的钟乳说：“一滴水要花百年才能凝成一粒钟乳，这整面岩壁，是千万滴水下的慢功夫。”这让我想起《周易》里“天行健，君子以自强不息”的句子——自然从不用蛮力，却以最持久的韧性，雕凿出最震撼的作品。

土家人叫它“大地的泪痕”，说当年盘古开天，天地分离时，大地因不舍而落泪，泪水汇成溪流，冲刷出这道地缝。这个浪漫的传说藏着一个民族的共情：他们看懂了自然的“伤口”里，其实藏着生机——地缝两侧的岩壁上，蕨类植物从石缝中钻出来，垂下绿色的流苏；溪流里的石蛙“呱呱”叫着，与瀑布的轰鸣应和。每逢三月三“女儿会”，年轻的土家儿女会来地缝边对歌，姑娘们的歌声如瀑布般清亮，小伙子们的木叶吹奏似松涛般浑厚，让这片寂静的峡谷充满了人间烟火。

暮色为群峰镀上金红时，我们踏上归途。回望大峡谷，“一炷香”在暮霭中若隐若现，绝壁上的青松在晚风里轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么。这一天的行走，像一场与自然的对话，也像一次对生命的叩问：当黄山松在岩缝中扎根时，它想的或许不是“如何存活”，而是“如何生长”；当“一炷香”在风雨中挺立时，它展现的或许不是“对抗”，而是“坚守”。

恩施大峡谷最终告诉我们的，或许正是生命最本真的韧度——不是在顺境中舒展的繁茂，而是在绝境中依然向上的倔强。就像那些崖松，把根须扎进岩石的裂缝，也要让枝叶触碰阳光；就像那条地缝，纵然是大地的“裂痕”，也能孕育出瀑布与彩虹。这韧度，写在岩层的褶皱里，藏在松针的锋芒中，也该刻在每个探寻者的心里——因为生命的价值，从来都在于困境中依然选择生长。