回家的路

鞠敦毅

回家的路

小时候回家的路是妈妈走出家门，站在村庄的路上，用期待的目光注视我放学回家，我背着书包一步一步朝妈妈走来，50米、30米、快到10米距离时，我大声喊到“妈妈，我放学回家了”，“哎，敦毅，”，走到妈妈身边，妈妈从我的双肩上御下书包，一手拿书包一手挽着我朝家里走去。长大了，离开父母顶替父亲进了上海石化工作，才知离别相思的滋味却上心头。在沪上，语言不通，举目无亲，孤苦伶仃，寂寞惆怅悄悄与我作伴。记得我第一封家书写给爸妈时，当爸一字一句念给妈听时，妈听着听着不由得湿润了眼，情感的纽带交织成相思的文字，仿佛彼此就在身边，我向父母诉说儿初来上海时别样的离别滋味。

人嘛，长大了总要离开父母独自生活，就像小鸟长大了有了飞翔的翅膀。然而天下做父母的谁不疼爱自己的子女，这是连母鸡都会都的事。到了上海工作后，家书传情，将彼此的想念一字一句成信，一枚小小的邮票如同通行证畅行在亲情的爱之路上，见字如见面。后来，我替妈买了一部手机，常常两情一线牵，彼此互相唠叨着，手机比家书强多了，直接听到对方的声音，这就是与时俱进的体现。80年代生活还不是十分富裕，计划经济生活中处处可见，我每每回家探亲，总要换取30斤的全国粮票带回家。回家前，家书告知父母我那天回家，回家时单位里替我预订了船票，那个时候交通不发达不便利，只能到上海十六埔码头乘船，一般客船是晚上起航，在船上睡一夜，第二天9点多钟到达我的家乡船轮客运站，客船在长江上乘风破浪带我向父母身边渐渐走近。我基本上一年一次探亲假和爸妈姐弟们大团圆，一般选择在过年时回家，后来才有了双休日和“五一”、“十一”小长假，回家的次数渐渐多了。

记得母亲在90岁高龄时，不慎摔了一跤，生平第一次住院。那是2019年4月中旬，我接到弟弟的通知，第二天我放下所有，早早起床乘长途汽车急匆匆朝老家赶去，直奔医院妈妈的病床边，在妈妈身边守了六天六夜。我看护在妈妈病房边，和护士一起为妈妈服务：量血压、吊盐水、吃药等。妈妈生活不能自理，我喂妈吃饭，有时为了改善妈妈的伙食，我时不时去买点妈妈平常喜欢吃的食物。姐弟们和小辈们常来医院探望，有了帮衬，我可暂时轻松一下。抖理妈妈大小便是常事，有时妈大小便失禁在身，必须替她擦洗干净换上内衣裤。记得有一次，我刚替母亲抖理好大小便，替她擦洗时，大便控制不住落在我的手上，当时没戴口罩，臭味熏鼻也得要强忍，我只有再一次替母亲擦洗干净，涂上爽身粉，用热毛巾擦脸，补充点能量给母亲，安抚好母亲上床休息，直至听到母亲微微的打呼声，我才将污染的内衣内裤拿到污物间用温水漫泡一会儿，然后清洗干净。而此时此刻，医院长廊上的电子钟已指向凌晨3时20分，真想抽支烟解解疲倦。2019年，我4月、6月、8月、10月回家4次，遗憾的是母亲在8月2日撒手西归，从此阴阳两相隔。“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只有归途”，父母的离去，回老家的次数渐少。 今晚的月亮特圆特亮，真想拿起手机拨通妈妈的手机号，诉说儿的思念，不知在不在服务区，联通能联通吗？

如今我盼望的是儿子回家的路，儿工作繁忙，一家三口难得相聚。儿在家群里说：明天我回家。我和妻子收到儿回家的信息，秒回：知道了。我满眼放光期盼儿回家，如同父母期盼我回家时一样，充满爱的光芒。

无论我们跨过几座桥爬过多少山，漂洋过海，抖抖身上的灰尘，世界再大也要回家。