等你在金秋，——寄语退休的朋友们

雷维亮

姑苏秋记

节气已叩响秋的门扉，江南姑苏城却还浸在夏的余温里。副热带高压迟迟未退，“秋老虎”仍在发威，正午的日头晒得石板路发烫，最高气温直奔34℃，走在街上的人依旧穿着短袖，额角不时渗出汗珠，倒比盛夏多了几分燥意。

往年此时该飘着甜香的桂花，今年却静悄悄的。桂树桂花像攒着没说出口的心事，要等17℃以下的凉意催逼，才肯舒展花瓣。街边河岸的银杏也还守着盛夏的模样，扇形叶片浓绿得发亮，全无往年此时浅黄的端倪。

虎丘的林木依旧葱茏得晃眼，香樟的浓荫铺得密不透风，偶有阳光漏下来，在青砖路上投下细碎的光斑。山塘街的临河栏杆旁，游人靠着歇脚，手边的冰饮冒着凉气。乌篷船摇过拱桥时，船娘的草帽遮住大半张脸，躲避着阳光的炽热。

早晚的温差倒悄悄泄了秋的行踪，清晨的雾气会在柳叶上凝出露珠，傍晚的风掠过河面时，终于带了些微的清爽。

这迟来的姑苏之秋，藏在未开的桂苞里，躲在浓绿的枝叶间，在夏与秋的交界线上，慢悠悠地酿着属于自己的韵味。

江南秋韵

江南的秋，不似北方的浓墨重彩，而是浸在水里的淡彩长卷。风先悄悄换了性子，夏日的燥热被滤去，吹过临河的白墙黛瓦时，总裹着桂树的甜香，一瓣瓣米黄的花落在青石板上，踩上去是细碎的温柔。

江南的秋，从不是一瞬的惊艳，是桂香里的甜，是稻浪里的金，是流水里的闲，是藏在寻常烟火里的韵，要慢慢走，细细品，才知这秋味，早已浸了心。

江南的秋，是浸在水汽里的诗，是被色彩晕染的韵。

暮秋晚照

西天的晚霞先燃了起来，不是炽烈的红，是掺了蜜的金，从天际线往中间晕开，近着太阳的地方是耀眼的赤金，往外渐变成温柔的橘黄，再远些，就和淡蓝的天色融在一起，像谁用毛笔蘸了金箔与橘色的颜料，在天上轻轻晕染，没有边界，只有流动的暖。

岸边的林带被夕阳裹成了橘色的绸。原本绿中带黄的树木，此刻全浸在橘色的光里，远远望去，整条林带像一条铺在河边的橘色绒毯，风一吹，叶子簌簌作响，橘色的光影在枝叶间晃动，细碎又温暖。

最妙的是夕阳下的柳枝。不似春日的嫩绿，秋日的柳丝已添了几分深褐，却在夕阳的映照下，泛着柔和的光。柳条垂在水面，被橘色的光染成半透明的金橘色，风过时，枝条轻轻摆动，像无数条柔软的金带，拂过水面，搅碎了满河的光影。

水面是傍晚秋景的镜。夕阳把天空的金与橘、岸边的树与柳，全揉进了水里，芦苇摇曳，绿荷闪动，河面闪着细碎的光亮，像撒了一把碎金子，又像铺了一层流动的锦缎。水动影摇，整个河面成了一幅流动的、暖融融的画。把江南傍晚的秋韵，都溶入了人心底的柔软处。

人生金秋

退休后的人生，恰是最从容的金秋时节，褪去了春的青涩、夏的焦灼，沉淀出岁月独有的温润与厚重。这时候的日子，不再被闹钟和日程表追赶，像江南秋日的阳光，不炽烈，却足够暖，能把每个寻常的日子都晒得松软。

不必再为职场的得失辗转，也不必为子女的成长悬心，终于能把时间还给自己。清晨不再是急着赶地铁，而是慢悠悠踱到公园，活动一下筋骨，听鸟叫虫鸣，看晨雾里的树叶沾着露水；上午可以泡一壶清茶，就着阳光读一本年轻时没来得及看的书，舒心发呆，任思绪飘回旧日时光，没有催促，只有自在。

也开始拾起那些被生活搁置的热爱，或书法，或绘画，或跳舞，或打拳，或摄影，或旅游……

约上三五好友，散步运动，怡情小聚，聊起当年的趣事，笑着笑着眼角就聚了细纹，却比任何妆容都动人；结伴去近郊的古镇，住上一两日，吃农户家常饭，看夕阳把河面染成橘红，把慢日子过得像一首散文诗。

这年纪的“金秋”，从不是生命的尾声，而是生活的开篇——不再为别人的期待而活，只为自己的欢喜而行。就像熟透的稻穗，越是饱满，越懂得低头；也像陈年老酒，越是沉淀，越有醇厚的香。它教会我们，人生最好的时光，从来不是鲜衣怒马的少年时，而是历经千帆后，依然能静下心来，把日子过成诗的此刻。

又到了银杏铺金，桂花飘香的季节，退休的朋友们，金秋之约等着你我他。

风会带来远处的菊香，阳光会把我们的影子拉得很长。岁月带走了青春的模样，却带不走心底的念想。这个金秋，风正好，景正美，江山如画，酒醇茶浓。等你在金秋！

作者:雷维亮

作于2025年10月16日