诵读：七十，与时光对坐

清咖

作者：佚名

诵读：清咖

图片：致谢网络

七十岁的清晨，不再被闹钟追赶。阳光斜斜地穿过纱帘，落在木地板上，像一片片温柔的旧信笺。我慢慢坐起身，关节发出轻微的声响，像老旧的木门被推开，带着岁月的回音。这声音并不恼人，反而提醒我：又是一天，平静而真实的一天。

洗漱时，镜子里的人已满头银霜，眼角爬满了细密的纹路，像地图上蜿蜒的河流。年轻时总想抹平它们，如今却觉得每条皱纹都藏着一片风景——有笑过的痕迹，有哭过的湿润，有风雨兼程的印记。手指抚过脸颊，触感如翻阅一本泛黄的日记，每一页都沉甸甸的。

早餐是一碗小米粥，配一碟清淡的小菜。年轻时嗜辣嗜咸，如今却更爱食物本真的味道。粥的热气袅袅升起，模糊了视线，仿佛时光也在氤氲中慢了下来。邻居的孩童在窗外嬉笑跑过，声音清脆如铃。我忽然想起自己也曾那样奔跑，但此刻的安静，竟比奔跑更让人心安。

七十岁，学会了与时间和平共处。午后常搬一把藤椅坐在阳台，看云朵慢悠悠地飘，看麻雀在枝头跳跃。不再急着去什么地方，做什么大事。人生的答卷早已写完，对错已不重要，重要的是墨迹干透后，那一份坦然。偶尔翻看旧相册，照片里的人物渐渐模糊，但当时的阳光、风的气味、某句脱口而出的话，却清晰如昨。原来记忆不是褪色的画，而是窖藏的酒，越久越醇。

黄昏时分的散步成了每日的仪式。脚步不快，但每一步都踩得扎实。路边的银杏叶黄了又落，落了又生，像极了生命的隐喻。年轻人总问我：“老了会害怕吗？”我笑而不答。其实七十岁不是终点，而是抵达了一片开阔地——终于可以卸下铠甲，与自己的影子和解，与世界温柔对视。

夜晚躺在床上，月光如水倾泻。七十岁，是生命删繁就简后的澄明：不再计较得失，不再畏惧未知，只愿每一天醒来，还能感受风、阳光、人间的烟火气。若真要说有什么遗憾，大概是年轻时太忙，忘了好好欣赏一路的风景。但现在开始，也不晚。