只输岁月不输诗（无题）---六十四

新苏南

又一年秋深，我站在树下，风从林梢掠过，带起衬衫一角。格子纹路早已洗得发白，像一首被反复吟诵的旧诗，不惊艳，却耐读。树上果实累累，红得沉静，绿得悠然，仿佛时间在这里慢了脚步。我举起手机，镜头对准自己，也对准这一树丰盈——不是为了留下什么，而是忽然觉得，这一刻的寻常，竟如此值得。

阳光穿过叶隙，落在苹果上，一半红，一半青，像极了少年时未写完的句子，青涩里藏着熟透的光。我笑着，不是因为镜头，而是想起多年前那个总爱摘果子的自己，爬得不高，却总说要够到最亮的那颗。如今站在这里，不再攀爬，只是仰头看看，便已心满意足。岁月偷走了力气，却还给我一片果园，和一颗懂得停留的心。

这棵树我认得，年年来看它开花，等它结果，像守着一个不必说出口的约定。枝叶繁茂，果实压弯了枝，我站在原地，像一棵会走路的树，根扎在记忆里，枝叶伸向当下。自拍时，我不刻意摆姿势，只是让笑容自然落下，像果子熟了，便自然坠入掌心。

笑容是暖的，像午后斜照的阳光，不刺眼，却能照进心里。我与这果园无言相对，却像说了许多。它用果实讲述生长，我用沉默回应老去。我们彼此懂得：不必轰轰烈烈，只要还在呼吸，就在写诗。

表情不必设计，风一吹，树叶沙沙响，心就静了。背景里那些红与绿，不是装饰，是生活本来的颜色。我站在这里，不为证明什么，只是想告诉自己：你还记得秋天的味道，还记得抬头时那一片明亮的天。

格子衬衫兜着风，果实沉在枝头，我也站在岁月的枝上，不摇晃，也不坠落。微笑不是因为快乐得多么热烈，而是因为明白——有些东西，时间拿不走。比如一棵树的坚持，比如一个人年复一年的归来。

　　自拍时总忍不住笑，不是因为镜头，而是因为风里有阳光的味道，脚下有落叶的脆响，头顶是斑驳的光影在跳舞。秋天从不喧哗，却把最动人的语言写在每一和片叶脉上。

又拍了一张。镜头里的我，依旧站在树前，背景是熟悉的绿与红。没有新故事，也没有大感慨，可正是这种重复，让我觉得踏实。有些事，做了一遍又一遍，不是因为执念，而是因为安心。

继续拍吧，反正阳光正好，风也温柔。我在这片果园里，像一个守时的读者，年年赴约，读同一首诗，却总能读出新的味道。岁月如刀，可我偏要活得像一首未完的诗——不输韵脚，不丢意境，只把年轮，刻成句读。

苹果树下，我再次举起手机。红绿相间的果子挂在枝头，像未完成的诗句，等待被摘下，也被被吟诵。自拍不是为了发朋友圈，而是为了确认：我还活着，还感知，还能为一片叶子的光泽而心动。

　　花束在蓝天下开得热烈，上面写着：“愿所有美好都如期而至”。下方是：“把美好的祝福送给您”。我把这两句话悄悄记在心里，秋天不是终点，是另一种开始。把祝福送出去，也留给自己。

注： Ai制作，见景生情玩自拍。