【听书偶得037】以身为舟，感触宇宙的浩瀚——听《一生万物》解读有感

蔡之青

文/蔡之青

图/手机随拍，尾图源自帆书平台，致谢！

按：早晚走路、上班途中、旅行车上、等人间隙，这些看似碎片的时间，其实都是听书好时光。近几年，在学习强国、帆书、喜马拉雅等平台上听了数百本书，有时会一听而过，有时会陷入深思，有时会奋笔疾书，有时会记下佳句，想过的、记下的，便成了听书偶得的底稿。分享好书就是分享快乐！如果作者是一传手，说者是二传手，那么，我愿做一个三传手，把他们的思想搬上手机屏幕，分享给朋友们！

以身为舟，感触宇宙的浩瀚

——听《一生万物》解读有感

当在手机上刷到《一生万物》这本书时，便不由得想起《道德经》中“道生一，一生二”的哲学思辨，但在听完樊登老师关于布莱恩・克莱格《一生万物》的分享时，才知道这实际上是一场以人体为起点、通向宇宙深处的科学漫游。在“向内探索”到“向外遥望”的碰撞中，让我们懂得人体并非是孤立的皮囊，而是宇宙的微缩景观，每一寸肌肤、每一滴血液、每一根发丝，都藏着跨越百亿年的时空密码。

最震撼的莫过于人身上原子数量的表述：人体由7×10²⁷个原子构成，这一数量比宇宙历史的秒数还多10亿。“原子永生”的概念，让人对“死亡”有了全新认知——生命会终结，但身上每一枚原子，或许来自几十亿年前的恒星爆炸，曾是阳光、海洋、远古树木的一部分，未来又可能成为云朵、土壤或另一个生命的组成。个体从未真正“消失”，只是以原子为媒介在宇宙循环中迁徙。这种联结感具象而深刻：此刻构成人类手指的原子，或许曾触碰过恐龙皮肤、沐浴过寒武纪阳光，人体由此成为宇宙历史的活载体。

头发和指甲是的“死亡的组织”，这颠覆了多少人对日常事物的认知。日常修剪的头发、指甲感觉不到痛，其实它们早就没有生命；头发仅发根毛囊存活，而指甲是由角蛋白构成的，一旦角蛋白细胞被推出皮肤表面，它们就会死亡并变硬；白发并非“白色”，而是失去黑色素后散射光线产生的视觉错觉。更有趣的是“人类与大猩猩体毛数量相同”的真相，让人更加惊讶，人类并非“进化得更高级”，而是体毛变浅变短，这种“失败的进化”反倒成为人类文明的推手：无厚皮毛保护，人类更少争斗、更依赖合作，最终形成庞大族群。这揭示出进化并非“朝着完美前进”，更多是“意外的副作用”，正是这些看似不完美的偶然，造就了如今的人类。

话题转向“原子的空旷”时，仿佛坠入量子世界的奇幻。按卢瑟福的比喻，原子中的原子核如同“大教堂里的一只苍蝇”，却占据原子99.9%的重量，其余空间皆为虚无。若挤出人体所有原子的虚空，人会被压缩成边长小于五百分之一厘米的正方体，小到肉眼不可见。这与佛陀“万物皆空”的箴言不谋而合，古人的哲学感悟竟与现代量子力学相通。X光能穿透身体，正因看似坚实的肉体本质是“充满空隙的结构”。

血液与细胞的章节充满“反差感”趣味。受伤时说脏话有镇痛效果，能切断疼痛与恐惧的联结；人体内细菌数量是细胞的10倍，阑尾并非“无用器官”，而是细菌的“度假胜地”，还能产生抗体……。这些细节表明，人体不是“纯净的堡垒”，而是与细菌、甚至蠕虫共生的生态系统，“健康”的关键在于与它们达成平衡，而非消灭所有“外来者”。

双眼的章节让人充满想像。人们看到的星座，不过是“相像拼图”，同一个星座的星星，彼此距离可能是它们与地球距离的数倍；视网膜上的成像本是模糊、倒立、带色差的，是大脑通过“修图”让人看到清晰世界；肉眼能看到的最远距离，是250万光年外的仙女座，此刻看到的光为250万年前发出，那时人类尚未诞生。鹰的眼睛能看到紫外光，靠兔子尿的紫外反射捕猎；过去模拟电视的雪花点，可能是130亿年前宇宙大爆炸的余波，身边最普通的事物，都可能是宇宙的“信号接收器”。“宇宙大爆炸的奇点就在你指尖”这句话，让人感受到渺小与宏大的交织，我们所处的每一寸空间，都是宇宙起源的“原点”，因那个无体积的奇点膨胀后化作整个宇宙，人类既是宇宙的产物，也是宇宙的一部分。

大脑的章节让人对“思考”与“创新”有了全新理解。这个仅占体重2%、却消耗20%能量的器官，用能量消耗解释了“不爱动脑筋”是遗传基因的作用。在原始社会，由于物质极度匮乏，为了避免高耗能，于是人们养成了凭本能决策的习惯，这种“路径依赖”代代相传，于是出现了许多人“不爱动脑筋”生命本征。而创新，是大脑在“放松时”出现的“细小的神经元通路”：阿基米德泡澡时喊出“尤里卡”（古希腊语，意思是“好啊!有办法啦”）、人们散步时突然想通难题，皆因大脑压力减小才跳出创新思维。“决策的秘密”同样有趣：人们往往先做出动作，再为动作找理由：扔杯子时先扔再意识到“要扔”，抛售股票时先卖出再合理化“为什么卖”。这表明人本质上是非理性的，所谓“理性”，不过是大脑为本能找的借口。

最后，“始祖塔”的比喻让进化论变得具象而温暖。用乐高积木搭建的塔，顶端是自身，往下依次是父母、祖父母……一直延伸到30亿年前的单细胞生物。人类与黑猩猩的始祖塔99.7%相同，仅在塔顶分道扬镳；人类与老鼠的共同祖先生活在7500万年前的恐龙时代。进化不是“突变”，而是如彩虹般连续的渐变，无明确“物种界限”，却在漫长时光里，从海底火山口的单细胞演变成能思考宇宙的人类。这种“连续的变化”，让人对“生命”充满敬畏，人类不是“万物之灵”，而是进化长河中的一朵浪花，与黑猩猩、老鼠、甚至细菌都有着共同祖先。

听完《一生万物》，并没有学到了多少高深的科学知识，而是让自己学会“以身为舟”——透过身体遥望宇宙浩瀚，透过日常细节发现世界神奇。正如作者所言，希望人们下次望向镜子时，能多花1秒钟赞叹“造化之神奇，科学之伟大”。这种对科学的好奇、对生命的敬畏，正是忙碌生活中最该保留的“赤子之心”。