被加速的童年

山中乡里巴人

2024年8月下旬，我陪孙子在学而思上暑期补习班。那天阳光斜斜地铺在教室外的水泥台阶上，泛着白昼的余温，蝉鸣从路旁的小叶榕树中传来，沉闷而滞重，仿佛也被这酷暑压弯了声线。上午放学时，我的孙子忽然扑进我的怀里，小小的身子微微颤抖，随即哭了出来。我的心猛地一缩，连声追问怎么了。他抽泣着不语，小手死死攥住我的衣角，指甲都泛了白，良久才哽咽道：“爷爷，没几天又要开学了……这个假期，都没开心地玩过。”话未落，泪水又涌出，顺着我的脖颈滑进去，使得我心头一颤。我轻轻拍着他的背，一遍遍说着“现在的孩子要提前学、要抢跑，要为将来打基础，不能输在起跑线上”，可孙子说的那句话却像一把钝刀，缓慢而深刻地割在我心上——这不过是个八岁的孩子，本该在草地上打滚、在树荫下捉蝉的年纪，竟已学会发出“没开心的玩过”的沉重叹息。

我低头看着他那湿漉漉的脸，忽然想起自己小时候，别说是暑假，就是在平时也都赤脚踩过溪水的清凉，是一条橙摆在院坝里数星星的夜晚，是和小伙伴追着萤火虫跑半里路的欢笑。而如今，他的暑假，是一张密密麻麻的课程表，是算术、英语、语文、思维训练，还有什么其他的兴趣班，都是“不能输在起跑线”这七个字沉沉压在他稚嫩的肩上。我张了张嘴，想说些什么安慰的话，却发觉自己也说不出真正的答案。我们总说为了孩子好，可到底什么才是“好”？是成绩单上的数字或是班年级中的名次，还是童年里那一声发自肺腑的笑？我抱紧他，像抱紧一段正在消逝的时光，心里默默问：这趟名为“成长”的高速列车，是不是开得太急了，急到连孩子回头望一眼童年的机会都不给？

我生在新中国，只与祖国小四岁。那是一个从废墟上挺立而起的年代，山河初定，万象待兴。家徒四壁，衣是补丁叠补丁的粗布，饭是粗粮淡饭的日常；寒冬里从未穿过两条裤子，脚底常年赤裸，袜子是年节才敢奢望的温暖，炉火常因缺煤而熄灭，冷风从墙隙钻入，如刀割肤。可奇怪的是，在我们那时的童年心中竟无一丝悲苦，只有一股滚烫的热望在血脉里奔流。童年的记忆，是赤脚踏过田埂的风，裹着泥土的腥气与庄稼的清香扑面而来；是夏夜躺在长条橙上仰望星空的静谧，萤火虫在屋角轻舞，像是天边坠落的碎光；是和小伙伴们在晒谷场上追逐那点点微芒，笑声撞破夜的沉寂，惊起一树月影；是偷摘邻家地里的黄瓜被追得满山跑的狼狈与得意，裤腿沾泥，嘴里还嚼着清脆的黄瓜香。

我们那时的书包很轻，心也轻。每天放学，书包往墙角一扔，人便如小鸟般飞出门去，屋前的竹影、水果树影筛下斑驳的阳光，踩在脚下的影子跳来跳去，像在和我玩捉迷藏。父母亲从不问我们“今天学了什么”，只在天黑前喊一声：“回家吃饭！”那声音穿过庄稼地、穿过山坡，飘在晚霞里，裹着灶火的暖和苞谷饭懒豆腐的香，是我童年最温暖的钟声。考试考砸了？顶多换来一句“下次要用点心”，他们从没有拿“别人家的孩子”压得你喘不过气。祖辈们坐在门槛上抽着旱烟，烟头一明一灭，像夏夜的萤火。他从不训我们，只说：“人这一辈子，走得慢不怕，怕的是走歪了。”我看着他似懂非懂地直点头，可心里却像被风吹开的窗，透进一股清亮。我们像野草一样生长，无人修剪，却也绿了一片山坡。在田埂、山坡上疯跑，爬到树捣小鸟，笑出眼泪。夏天我们光着屁股跳进小河里去摸鱼，脚底踩着滑溜的各种石头，一不小心摔个屁股蹲，溅起的水花比鱼还欢。秋天到山里边去打板栗，摘杨桃、野梨子；到山上从树枝上採红叶，将叶子夹到书中，等它干透了，叶脉像一张泛黄的地图，写满无人知晓的远方。冬天呵着白气打雪仗，堆雪人滚雪球，手冻得通红，却舍不得进屋，仿佛一进门，童年就关在了门外。

从睁眼的瞬间开始，孩子便被推入一场没有起跑线的竞速，仿佛人生刚启程，就已经在追赶某种看不见的终点。奶瓶还没拿稳，早教广告已塞进推车把手，那些印着“赢在子宫里”“胎教决定未来”的宣传单随风轻晃，像一张张预示命运的符咒。三岁背诗，不是为了童趣，而是为了在亲戚面前表演“神童”；四岁识字，不是为了阅读，是为了能提前读小学课本；五岁弹琴，指尖在琴键上哆嗦，不是出于热爱，而是为了考级证书上多一个编号；六岁刷题，本该在草地上打滚的年纪，却已坐在桌前演算应用题，笔尖划过纸面的声音盖过了窗外的蝉鸣。甚至小孩还没出生，就在妈妈的肚子里接受“胎儿教”，胎教音乐循环播放，语文数学英语轮番上阵，仿佛连梦境都不能逃脱这场预演。每一步都像被倒计时催促，时间成了最冷酷的监工，滴答作响，不容喘息。

书包沉得压弯了肩膀，里面装的不只是课本，还有父母的焦虑、老师的期待和社会的规训；周末排得比成年职场人还满，上午数学、语文；下午英语、晚上钢琴，中间穿插体能训练和思维拓展，连喘口气都要计算卡路里。天刚蒙蒙亮就得爬起，睡眼惺忪地被叫醒，嘴里念着课文，囫囵吞下几口早餐就直接往校门奔跑，校门口的包子铺老板都认得这些“小考生”，一边递早餐一边叹气：“这么小，怎么比我们还忙？”夜里十点台灯仍亮着，光晕笼罩着一张稚嫩却疲惫的脸，作业本堆成小山，橡皮擦屑像雪片般散落，错题要用红笔反复订正，仿佛错误本身是一种罪过。有的孩子甚至熬到半夜一两点，家长守在一旁，困得直点头却又不敢睡，生怕漏掉一个打卡任务。节假日不是在补习班上，就是在赶往下一个班的路上，地铁、公交车上常见背着书包的小身影，低头刷题，眼神空洞，像被抽走了灵魂。家长群里的打卡接龙从不停歇，听写、背诵、打卡，语音一条接一条，视频一个接一个，仿佛慢一步就会掉队，落后一拍就注定被淘汰。群里有人发孩子深夜写字的照片，配文“坚持就是胜利”，底下一片点赞，没人问孩子的眼睛会不会近视，肩膀会不会变形，心里会不会委屈。这场竞速没有发令枪，却人人都在奔跑；没有终点线，却总觉得落后就会万劫不复。而孩子们，在这场名为“成长”的马拉松里，还没学会走路，就被迫学会了冲刺。

有人信奉“不打不成器”，真动起手来，孩子默默站着，像一株被暴雨压低的幼苗，连抽泣都压抑着。最揪心的是，他们甚至忘了怎么玩。曾听人说起，一个八岁男孩被问“最喜欢怎么玩”时，歪头想了许久才答：“写完作业能看十分钟动画片。”那一刻我心头一紧。童年本该是赤脚踩泥、折纸飞机、树下听蝉、口袋里藏玻璃珠的时光，可现在的孩子，连安静发呆都成了奢望。我们总说“为你好”，可什么才是好？是成绩单上的排名，还是他们眼中逐渐黯淡的光？见过太多孩子，考了满分却面无表情，拿了奖状也不展笑颜。他们乖巧、优秀，像被精准编程的机器，却弄丢了最宝贵的东西——那种毫无顾忌大笑的本能，那种对世界充满惊奇的目光。有时我会想，我们是不是跑得太急了？把整个未来都压在稚嫩的肩上，却忘了他们还小，小到该为一只蚂蚁搬家停下脚步，为一片像小狗的云雀跃欢呼。不是每个孩子都要成为天才，也不是每段童年都得用分数丈量。能不能慢一点，让他们先做回孩子？哪怕只是放学路上多跳两下，或在雨天踩个水坑笑着跑开，那才是童年本该有的声音。

我们总在教孩子如何成功，却很少教他们如何感受。如何在风里听见歌，如何在雨后看见彩虹的弧度，如何在爸爸妈妈递来热汤时，自然而然地说一句“谢谢”。这些看似微不足道的瞬间，才是生命真正的底色。可如今，连“发呆”都被定义为浪费时间。家长群里转发着“别人都在学”的焦虑，仿佛童年是一场必须赢在起跑线的赛跑。可孩子不是赛马，他们是春天的芽，是清晨的露，是需要时间舒展的蝴蝶。我曾经在网上看到过一篇短文，说的是一个孩了，在美术课上画了一幅“不像样”的太阳——它长着牙齿，眼睛歪斜，还流着鼻涕。老师皱眉说“这不像太阳”，可这孩子小声说：“我觉得它今天心情不好。”看到那一刻，我真为这孩子高兴。他还没被驯服，还敢用自己的眼睛看世界。

我们总怕孩子输在起跑线，于是早早给他们套上沉重的壳，忘了童年本该是轻盈奔跑、大声欢笑、毫无理由相信明天的日子。真正的“为孩子好”，或许是允许他们笨拙，允许走神，允许写完作业后只是望着窗外的云发呆。能不能别再用“优秀”绑架他们的快乐？让他们长大后回忆童年，想起的不只是补习班和错题本，还有草地上打滚的痛快，为一颗玻璃珠争得面红耳赤的认真？童年不该是苦修，它该是笑声在巷子里回荡，是书包装着泥巴做的“宝藏”，是摔倒了哭完又笑的单纯。我愿这晚风拂去他眉间倦意，愿这夜还他一个没有作业的梦。哪怕世界再快，也请允许孩子，在放学路上，慢慢走。

——2025.10.17——