我在草原很想你

鲨鱼户外绣水

追梦坝上草原的牌坊在风中静立，彩旗猎猎，像在召唤远方的故人。我站在这里，和一群刚相识的朋友合影，笑得毫无防备。那一刻，阳光正好，草原的风带着青草香掠过脸颊，我忽然就想起了你。如果此刻你在，会不会也戴着那顶旧草帽，站在我身旁，笑着说“这张必须发朋友圈”？

阴云低垂，田野像被蒙上了一层滤镜，我们举着“鲨鱼户外俱乐部”的横幅，笑得不管天气好坏。人一多，热闹就盖过了天色。可当快门按下，笑声落下的那一秒，心里空了一块——你不在。你总说这种集体活动太吵，可我知道，你只是怕自己融不进去。其实，有你在，才叫热闹。

我躺在充气船上，任河水载着我缓缓漂流。橙色救生衣贴着身子，船桨随意搭在船沿，懒得划。两岸绿树成荫，云朵在头顶慢悠悠地走，像极了我们以前在湖边散步的午后。那时你总走在我前面半步，偶尔回头喊我“别掉队”。现在，我漂着，没人催，也没人等，只是很想你。

一群人坐上充气筏，笑声在河面上荡开。有人张开双臂大喊“自由万岁”，水花溅起，阳光碎在波光里。我坐在中间，没喊，只是笑着。这场景太像我们计划过却没成行的那次漂流。你说要带帐篷，我说要带吉他，结果谁也没去成。如今我来了，河在，风在，笑在，可你不在。

我躺在开满黄花的草地上，闭着眼，任阳光透过眼皮洒下暖意。四个女孩在旁边摆着姿势，笑声清脆。我忽然想起你躺在野餐垫上听歌的样子，耳机分我一半，歌是老掉牙的情歌，你却说“就喜欢这种俗的”。现在，草地还是软的，花还是黄的，可再没人和我分一只耳机。

一位老人躺在花丛中，帽子遮着眼，笑得像个孩子。我远远看着，心里一颤。等我们老了，如果还能这样躺在一片草原上，什么都不说，只是晒太阳，那该多好。我拍了张照，想发给你，又删了。有些画面，发了，你也看不见；不发，却更想你。

“康熙驿站”的屋檐下，几个女人摆着夸张的手势，笑声惊飞了檐下的鸟。我站在一旁，没加入。这建筑古旧却热闹，像极了我们曾说要一起走遍的那些小镇。你说喜欢老地方的故事，我说喜欢你讲故事的样子。如今我站在这里，故事有了，讲故事的人却不在。

“饮马泉”的石碑前，一群人比着剪刀手，背景是飞檐翘角的古建。我凑近拍了一张，泉水清冽，映出天空和笑脸。你曾说，古时旅人至此，饮马歇脚，最是解乏。我说，那我们也来当一回古人吧。可现在，我饮了水，歇了脚，却没人和我共一段旧时光。

一对老夫妇站在“康熙饮马”的石前，笑得坦然。他们身后有房车，有灯笼，有远山。我忽然羡慕那种并肩到老的寻常。我们还年轻，可有些思念，早已带着岁月的重量。我多希望， someday，我们也能这样站在一起，不说太多，只是笑着，像从未分开过。

一个小男孩在木桥上奔跑，笑声像风铃。我站在桥头，看他跑远，背影融入蓝天绿丘。你曾说，孩子跑起来的样子，像极了自由本身。我那时不懂，现在懂了——自由不是无拘无束，而是有人在终点等你，笑着喊你名字。而此刻，桥很长，风景很美，可终点无人。

木桥横过湖面，像一条通往远方的线。我走上去，脚步放得很轻。水波微漾，倒映着云和山，也映出我一个人的影子。你总说，桥是连接，不是终点。可我现在走在这座桥上，只觉得，它连着过去，也连着想你。

湖边的桥上，两个朋友并肩而立，戴着墨镜，手搭着手。她们不说话，只是望着湖。那种默契，让我心头一软。我们之间，也曾这样安静地看过海，看过日落，看过无数个不必言语的瞬间。草原的风吹过来，带着湖水的气息，也带着记忆的温度——我在草原，很想你。

五个女人在木平台上举起手臂，像在庆祝什么，又像在对抗风。她们的笑容在阴云下格外明亮。我站在不远处，没加入。但我知道，那种并肩而立的感觉，你懂。我们不需要太多人，只要彼此在，就能举起整片天空。而现在，我站在这里，天空很近，你很远。

沙漠深处，一个穿紫衣的女子背影孤绝。她不回头，只面向沙丘与远天。我忽然觉得，思念也像沙漠，辽阔、干燥，却藏着绿洲的可能。你不在身边的日子，像在穿越这片沙海，每一步都沉重，但每一步，也都朝着重逢的方向。

骆驼队缓缓前行，彩饰在风中飘动。有人举起手，像在拥抱天空。我坐在其中一匹上，颠簸中想起你曾说“想和我去沙漠看星星”。那时我们穷，连火车票都舍不得买。现在我来了，星空未见，但心已满——因为每一步，都像在替我们两个人走。

草原深处，蒙古包静立，一个大人抱着孩子，站在绿意中央。我远远看着，像看到未来的某个画面。你曾说，想要个孩子，名字都想好了。我说好，等我们在草原安个家。现在，家未建，孩子未至，但草原在，我在，很想你。

有人走向蒙古包，孩子跟在一旁。阳光洒在蓝白相间的长袍上，像一幅静止的画。我站在风里，没再往前。有些画面，适合远观，像我们未完成的梦。但我知道，只要草原还在风里绿着，我对你的想念，就不会停。