<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">《妈妈的刻度》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block">太阳还没爬过墙头时</p><p class="ql-block">你的影子已斜斜插在地里</p><p class="ql-block">镰刀割倒的麦茬</p><p class="ql-block">比你腰弯得更低</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">星星缀满窗棂了</p><p class="ql-block">你还在给哭闹的孩子喂奶</p><p class="ql-block">另一只手攥着未拧干的尿布</p><p class="ql-block">像攥着半湿的夜色</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">锅台是永远绕不完的圈</p><p class="ql-block">米缸见底的声响</p><p class="ql-block">比鸡叫更早催你起身</p><p class="ql-block">油烟熏黄的墙</p><p class="ql-block">记着你弯腰添柴的弧度</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“妈，你歇会儿”</p><p class="ql-block">这话刚出口就被蒸汽卷走</p><p class="ql-block">你转过身，围裙上沾着面粉</p><p class="ql-block">笑纹里盛着刚熬好的粥</p><p class="ql-block">说“不累，习惯了”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我看见你捶腰的动作</p><p class="ql-block">轻得像怕惊醒什么</p><p class="ql-block">仿佛那一身的累</p><p class="ql-block">是揣了多年的秘密</p><p class="ql-block">不敢让人碰</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">《妈妈的褶皱》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block">她总在天亮前翻动灶台</p><p class="ql-block">火苗舔着锅底时</p><p class="ql-block">我看见她鬓角的白</p><p class="ql-block">落在粥里，成了未化的雪</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晾衣绳上的衣裳晃啊晃</p><p class="ql-block">她仰着脖子够最上面那件</p><p class="ql-block">后腰弯出的弧度</p><p class="ql-block">像村口那座老拱桥</p><p class="ql-block">驮着我们一家的重量</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我在城里穿起西装</p><p class="ql-block">她来送腌菜，站在玻璃门外来回瞅</p><p class="ql-block">指甲缝里还嵌着泥土</p><p class="ql-block">说“城里的楼真高，高得看不见太阳”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在她的背更驼了</p><p class="ql-block">却总爱坐在门口</p><p class="ql-block">望着我小时候放学的路</p><p class="ql-block">手里攥着毛线针</p><p class="ql-block">线团滚到脚边</p><p class="ql-block">像个没长大的孩子</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有次我蹲下来帮她捡线团</p><p class="ql-block">发现她的手背上</p><p class="ql-block">布满蚯蚓状的血管</p><p class="ql-block">像老树根爬满了整个冬天</p><p class="ql-block">而掌心那几块硬茧</p><p class="ql-block">还留着给我剥瓜子时</p><p class="ql-block">磨出的暖</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">《妈妈的抽屉》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block">她的抽屉总锁着</p><p class="ql-block">钥匙挂在裤腰带上</p><p class="ql-block">叮当响过厨房、菜地、猪圈</p><p class="ql-block">我们猜里面藏着糖</p><p class="ql-block">或是爸爸年轻时的照片</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有次趁她下地</p><p class="ql-block">我撬开了锁扣</p><p class="ql-block">看见叠得整整齐齐的蓝布衫</p><p class="ql-block">袖口补着同色的补丁</p><p class="ql-block">像她总也说不完的话</p><p class="ql-block">缝了又缝</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最底下压着个铁皮盒</p><p class="ql-block">装着我们掉的乳牙</p><p class="ql-block">每颗都用红绳系着</p><p class="ql-block">旁边是张泛黄的纸</p><p class="ql-block">记着谁哪天开始学走路</p><p class="ql-block">谁第一次喊“妈”</p><p class="ql-block">字迹歪歪扭扭</p><p class="ql-block">被泪水洇过好几处</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来她老了</p><p class="ql-block">抽屉再没锁过</p><p class="ql-block">我帮她整理时</p><p class="ql-block">发现那些乳牙还在</p><p class="ql-block">只是红绳褪了色</p><p class="ql-block">像她如今喊我们的声音</p><p class="ql-block">轻得像根线</p><p class="ql-block">却总在心头</p><p class="ql-block">牵得紧紧的</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">《妈妈是块田》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她把自己活成了一块田</p><p class="ql-block">春种秋收，从不问累</p><p class="ql-block">我们是她播下的种子</p><p class="ql-block">在她的目光里扎根、拔节</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她用晨露浇我们</p><p class="ql-block">用月光养我们</p><p class="ql-block">用掌心的温度焐热每一颗</p><p class="ql-block">差点被风雨冻僵的芽</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那块田从不荒芜</p><p class="ql-block">即使我们长出翅膀飞远</p><p class="ql-block">她还在原地</p><p class="ql-block">翻耕着思念</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把牵挂种成大豆、高粱</p><p class="ql-block">种成屋檐下沉甸甸的玉米</p><p class="ql-block">等我们偶尔回头时</p><p class="ql-block">能看见</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她站在田埂上</p><p class="ql-block">像株倔强的向日葵</p><p class="ql-block">永远朝着我们离去的方向</p><p class="ql-block">把背影</p><p class="ql-block">站成了故乡的模样</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">《妈妈的月光》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block">小时候她总说</p><p class="ql-block">月光是老天爷撒的银粉</p><p class="ql-block">能把黑夜里的路照亮</p><p class="ql-block">于是每个晚归的星子下</p><p class="ql-block">她的影子被月光拉得很长</p><p class="ql-block">手里的蒲扇摇啊摇</p><p class="ql-block">摇落我们睫毛上的困意</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我在异乡失眠</p><p class="ql-block">望着窗外的月亮</p><p class="ql-block">忽然想起她缝补的针脚</p><p class="ql-block">比月光更密</p><p class="ql-block">那些磨破的书包带</p><p class="ql-block">磨出洞的袜子</p><p class="ql-block">都被她用线织进岁月</p><p class="ql-block">变成我们身上</p><p class="ql-block">看不见的铠甲</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在她的头发</p><p class="ql-block">比月光还白</p><p class="ql-block">却总在电话里说</p><p class="ql-block">“家里都好，不用挂心”</p><p class="ql-block">挂掉电话的瞬间</p><p class="ql-block">我仿佛看见</p><p class="ql-block">她正把晾在绳上的衣裳</p><p class="ql-block">一件件收进竹篮</p><p class="ql-block">月光落在她肩头</p><p class="ql-block">像我小时候</p><p class="ql-block">总爱蹭着的那片温暖</p> <p class="ql-block">文字／四哥</p><p class="ql-block">拍照／四哥</p>