李小玲同学回湘聚会

大闸蟹

2025年10月15日，秋意正浓，长沙的风里裹着熟悉的烟火气。李小玲从远方归来，踏进这座她曾挥洒青春的城市。原长沙铁道学院76级的老同学们早已在彭厨门口等候，一见她的身影，笑声便如涟漪般荡开。我们站在一起合影，头顶是那幅标志性的卡通厨师招牌，像极了当年校园墙报上手绘的趣图。岁月染白了鬓角，却没带走眼里的光，那一瞬，仿佛又回到了教室外的梧桐树下，等着打饭的热闹时光。

推门而入，饭菜的香气扑面而来。我和老同学坐在靠窗的位置，她穿着那件熟悉的粉色外套，我则换上了蓝衬衫，像是特意为这顿饭拾掇了一番。桌上摆着剁椒鱼头、小炒黄牛肉，热气腾腾地冒着乡音。我们聊起当年谁暗恋谁，谁考试抄了谁的卷子，笑得前仰后合。墙上的卡通厨师壁画咧着嘴，仿佛也在偷听我们的旧事，忍不住跟着笑出声。

聚会前，我和几位姐妹先在湖南富华大酒店前拍了张照。天色有些阴，却压不住我们脸上的笑意。有人穿粉色外套，有人搭灰色上衣配牛仔裤，站在一起，像一簇开在秋日里的花。身后车来车往，施工的塔吊缓缓转动，城市在更新，而我们，依旧如当年一般站在一起，不争不抢，只管欢喜。

走在长沙的街头，高楼林立，车流不息。我们并肩而行，像学生时代那样随意地聊着天。有人背着黑包，有人穿蓝白相间的衣裳，脚步轻快。这座城市变了模样，可走在其中的感觉没变——熟悉的方言在耳边掠过，米粉店的香气从巷口飘来，一切都提醒着我们：这里，是根。

席间，一位戴眼镜的老哥坐在桌边，穿着浅蓝格子衫，手里夹着烟，笑得眼角堆起皱纹。他总爱说：“抽完这根，就戒。”可每次聚会，这“最后一根”总也抽不完。桌上一碗热汤冒着气，空酒杯倒扣着，像是在等下一轮举杯。他不说话时，眼神里全是故事；一开口，又把大家逗得直拍桌子。

三位女同学围坐一桌，李小玲在中间，条纹和紫色衣裳的两位坐在两旁。她们低头细语，神情专注，像在分享只有她们才懂的秘密。桌上饮料杯沿结着水珠，餐具整齐摆放，背景那幅书法字写着“情长”，墨迹沉稳，像极了她们几十年的情谊——不喧哗，却深沉。

到了举杯的时刻，大家纷纷站起身，笑声如潮水般涌起。桌上菜肴丰盛，红的辣椒、绿的香菜、金黄的煎蛋，拼成一幅生活的画卷。我们举起酒杯，不为豪饮，只为这一场久别重逢。灯光暖暖地洒下来，照在每一张笑脸上，那一刻，时间仿佛被拉长，容得下所有未说完的话。

餐桌旁坐满了人，菜一道接一道地上，笑声一阵接一阵地响。墙上挂着人物画像和书法，笔力遒劲，像极了我们这一代人走过的路——有风骨，也有温度。有人讲起当年骑单车追火车的傻事，有人说起毕业后杳无音信又突然重逢的奇迹，每一段回忆，都让这顿饭多了一分滋味。

圆桌中央，菜肴堆成小山，饮品琳琅满目。窗外绿意依稀，屋内人声鼎沸。我们围坐一圈，像当年在宿舍围着小炉子煮面那样亲密。有人夹菜时手抖了抖，惹来一阵笑骂；有人敬酒时说错了名字，又被调侃“老了记性差”。可正是这些琐碎的瞬间，让重逢变得真实而温暖。

蓝衬衫的老兄正给穿粉色外套的女同学倒酒，动作小心，像在完成某种仪式。对面的女士举着酒杯，笑意盈盈地等着。桌上火锅咕嘟咕嘟冒着泡，香气四溢。这一幕，像极了家宴——不是谁请谁，而是谁都在为谁添酒添菜，心照不宣地维系着这份久违的亲热。

三人围坐，粟昶手势飞扬，正讲着什么趣事；戴眼镜的条纹衣女士认真听着，花纹上衣的另一位则微笑着回应。桌上食物未动几口，话却已说了千言。背景是蓝色木墙，安静地衬着这份热闹。这样的交谈，早已超越了“叙旧”，更像是在彼此的生命里，重新确认一次“我还在”。

浅色外套的冯瑞华听着，粉色外套的她笑着，聶宗敏手指一扬，正说着某段往事。墙上的壁画里，古人抱着琵琶，仿佛也在聆听。我们这一代人，经历过动荡，也见证了繁华，如今坐在这里，不是为了炫耀，而是为了证明——我们走过了风雨，依然能笑着举杯。

火锅在桌上翻滚，食材在汤底中沉浮，像极了我们这一生的起落。三位女士围坐，谈笑风生，墙上的书法与壁画静静守护着这份温情。有人夹起一片牛肉，说“还是长沙的味道最对”；有人点头，“在外十年，最想的就是这一口热乎”。

红衣男子坐在中间，两侧女士笑意盈盈。桌上火锅热气腾腾，书法作品悬于背景，文化与烟火在此刻交融。他笑着说：“咱们这顿饭，比人民大会堂的还热闹！”众人哄然，笑声撞上天花板，又落回每个人的心里。

粉色外套、蓝衬衫、红上衣，三人坐在一起，背景是卡通墙绘与绿植装饰。他们聊得投入，像学生时代课间十分钟也不够用。轻松的氛围里，没有职位高低，没有生活重担，只有纯粹的“我们”。

一群人站在粉色墙前合影，墙上线条艺术如思绪般流动。我们站得随意，笑得灿烂，衣服颜色各异，像打翻的调色盘。桌上的包、餐具、椅子歪斜着，没人去整理——这一刻，秩序不重要，快乐才是唯一标准。

我们站在木质餐桌旁，杯盘未撤，背包随意搭在椅上。有人还在说话，有人已举起手机拍照。背景的装饰架上摆着小物件，像极了当年宿舍里的杂物角。那一刻，餐厅不再是餐厅，而是我们共同记忆的延伸。

圆形餐桌旁，花艺精致，菜肴丰盛。大家穿着鲜艳，谈笑自如。书法文字在墙上静静流淌，像在记录这场重逢。我们不提岁月无情，只说今日有酒，明日再聚也不迟。

紫色上衣、白色上衣、灰色外套，三位女士围坐，笑意温婉。桌上汤锅热气袅袅，粉色墙上书法依旧。她们轻声交谈，像秋日午后的一缕阳光，不耀眼，却暖人。

三位男士举杯相庆，窗外城市灯火初上。桌上菜肴未凉，笑声未歇。这一杯，敬青春，敬故人，敬这平凡却珍贵的重逢。

火锅旁，水果盘清亮，两人相对而坐，神情愉悦。她们不紧不慢地聊着，像把几十年的光阴，一口一口，细细咀嚼。

三位女士围坐，粉色水壶旁摆着水果，灯光柔和。她们谈着家常，像几十年来从未断过联系。火锅咕嘟，像在为她们的友情打着节拍。

四人围坐圆桌，汤碗冒热气，窗外街景流动。他们夹菜、交谈、大笑，木质墙上书法静立，像在见证一场平凡却深情的聚会。

红衣男士大笑，旁人也乐不可支。桌上菜肴丰盛，书法作品悬于背景。欢声笑语中，没有人提起离别，只愿此刻长存。

两位男士对坐，一人托腮倾听，一人手势生动。像现代生活的注脚。可他们的对话，却全是关于1976年的那个秋天——