追光者

Daisy

群山深处，500米口径的球面射电望远镜静静伫立，如同一双凝视深空的巨眼。它的背后，站着一位用一生追光的人——南仁东。

1993年的国际会议上，当各国科学家热议全球大射电望远镜计划时，南仁东的心被刺痛了。彼时中国在射电天文领域尚处落后，他攥紧拳头：“我们为什么不能自己建一个？”这句反问，开启了他长达22年的“追光”之路。

选址是第一道难关。射电望远镜需要一处能屏蔽电磁干扰的洼地，南仁东带着团队钻进了贵州的深山。没有平坦的路，他们就踩着泥泞跋涉；没有完备的设备，他们就用脚步丈量、用眼睛观察。整整12年，上百个窝凼被一一排查，行程超过5万公里。当终于在平塘县找到理想的“大窝凼”时，南仁东黝黑的脸上，才露出了欣慰的笑容。

工程建设中，难题接踵而至。FAST的索网系统需要承受巨大拉力，当时世界上没有成熟技术可供借鉴。南仁东牵头组建攻关小组，泡在实验室里反复试验，熬过无数个不眠之夜，终于攻克了索疲劳、动光缆等一系列技术难关。工地上的工人常说：“南老比我们还能拼，大太阳下亲自爬高塔检查部件，雨天里也坚持到现场盯进度。”他的身影，成了工地上最动人的风景。

2016年，FAST正式落成启用。当第一缕电磁信号从宇宙深处传来，南仁东站在望远镜旁，久久凝望。这双“巨眼”能接收到137亿光年外的信号，帮助人类探索宇宙的起源与生命的奥秘，而它的缔造者，却在一年后永远闭上了眼睛。

如今，“南仁东星”在天际闪耀，FAST不断产出突破性成果。南仁东用一生诠释了什么是“功成不必在我，功成必定有我”。他的追光之路，照亮了中国天文事业的未来，也成为后人心中永不熄灭的精神灯塔。