致敬，老战友！

天涯游子

传云战友，你好！

那天我站在礼堂的红幕前，灯光打在脸上，热得发烫。台下人影模糊，可我知道，有双眼睛一定在看着我——那是老战友的目光。我们曾一起在泥地里摸爬滚打，也曾并肩在寒夜里站岗放哨。如今我穿着笔挺的西装，系着那条他送我的旧领带，站在聚光灯下，像完成一场迟到的仪式。他说过：“哪怕穿得再正式，骨头里还是那个扛枪的老兵。”我信了，也一直这么活着。

办公室的窗边，阳光斜斜地洒进来，照在桌角那叠泛黄的相册上。我坐下的时候，习惯性地挺直了背，就像当年在队列里那样。桌上文件堆得不高，但每一份都压着责任。我低头签字，手腕上的表轻轻响了一声——那是转业那年，他亲手戴在我腕上的。表盘早已换过，可表带还是原来的那条，磨得发亮，像我们那些被岁月打磨却从未褪色的日子。

红墙依旧，像极了军营里那面荣誉墙。我们曾在那里贴满奖状，也曾在它面前低头受训。如今我又站在这片红前，西装笔挺，神情肃穆，可心里却浮现出他咧嘴一笑的模样：“别装那么正经，你当年偷吃罐头被逮住时可不是这样。”我忍不住笑了，又赶紧收住。有些笑容，只能藏在心里，像那些没说出口的感谢。

我站在红墙前，影子被拉得很长。风从窗外吹进来，掀动了桌上的纸页。那一刻，我仿佛看见他站在我身旁，还是那身旧军装，肩章上的星子闪着微光。我们没说话，就像从前在哨位上那样，沉默却踏实。这世界变了太多，高楼起了，通讯快了，可有些东西没变——比如这身板，比如这眼神，比如心里那份沉甸甸的担当。

现代化的办公楼里，玻璃映出我的轮廓。我走过长廊，脚步不急不缓。年轻同事说：“您走路真稳。”我没解释，只是笑了笑。这“稳”是练出来的——二十岁在山地拉练，三十岁在风雨中执勤，四十岁在会议室里扛事。每一步，都有个人在背后推着我走正，那个人，就是你啊，老战友。

发布会现场，镁光灯此起彼伏。我握着麦克风，声音平稳地念着稿子。台下记者举着相机，像当年我们举着枪瞄准靶心。我忽然想起你站在我前面的样子——训练场上，你总挡在我前面，说：“我高，挡风。”如今风还在，只是你不在现场。可我知道，你在看，用你那双从不轻易夸人的眼睛，默默点着头。

我坐在那张旧皮椅上，手搭在扶手上，闭了会儿眼。屋里安静，像深夜的营房。我记得你最爱坐这种椅子，说“坐下去像被战友扶着”。那时不懂，现在懂了——有些依靠，不必言语，一个眼神、一个位置，就足够安心。我们老了，可那份信任，比当年还结实。

又一次站在发布会的聚光灯下，我握紧了麦克风。台下记者如林，镜头如星。我开口的瞬间，脑海里闪过的是你教我说话的样子：“别怕，说真话，站着说。”那年演习总结会上，我紧张得结巴，是你拍我肩膀，替我接过话筒。今天，我替你说下去。

桌上的笔握在手里，像握着一支枪。文件一页页翻过，字里行间是责任，也是承诺。我低头写字，左手的手表轻轻压在纸角。这动作你熟悉——当年你总说：“写字如持枪，稳了才准。”我如今写的不是命令，可每一个字，都像当年的口令一样，不敢轻率。

T台上的灯光亮起时，我竟没觉得陌生。步伐坚定，肩上搭着外套，像背着行囊出征。有人说我走得像军人，我笑了。这哪是走秀，这是阅兵。每一步，都踏在记忆的节奏上。你若在，定会喊一声：“挺胸！别驼背！”我便立刻抬头，像接到命令的老兵。

我坐在沙发上，身子放松下来。灯光柔和，像黄昏的营地。你总说我太紧绷，说退伍了也像个“待命的哨兵”。可你知道吗？正因有你这样的战友在，我才敢偶尔松一口气。这松弛，不是懈怠，是信任——信你曾替我扛过的那些风雨，信我们共同守过的那些夜晚。

桌前坐着，双手交叠，像在等一个命令。红墙在后，像一面永不褪色的旗帜。文件摊开，像当年的作战图。我静默片刻，然后提笔。这庄重，不是装出来的。是我们这一代人，从军营里带出来的骨气。你说过：“穿西装也是兵。”我信，也一直这么活。

卷着袖子往前走，手指上的戒指闪了下光。那是转业时你送的，刻着“兄弟”二字。你总说：“时尚不靠衣服，靠气场。”我信了。于是我不追潮流，只走自己的路。每一步，都带着你的影子，你的叮嘱，你那句没说完的：“传云兄弟，别回头，往前走！。”