<p class="ql-block">晚饭通常简单对付,可若赶上推不开的酒局,倒也乐意赴一场热闹。说是饭局,其实是酒局。推杯换盏间,谁不是嘴上说着“我随意”,手里却把酒干了?我也一样,装模作样推让两下,心里早等着那句“干了,你随意”。酒过三巡,菜过五味,我反倒成了劝酒的主力。女人喝得痛快,谁还敢推三阻四?一句“男人不能说不行”,直接把气氛顶到高处。这招,屡试不爽。</p> <p class="ql-block">可回到厨房,才是我真正想赢的战场。中午发的面迟迟没动静,我焦心地掀开盆盖瞧了又瞧。女儿凑过来逗我:“妈,小鸡孵小鸡来了吗?”我笑骂着拿棉袄盖上,盼着它快点醒过来。终于,面里浮起细密小孔,我撒碱、揉面、擀开,刷上胡麻油,撒上现炕的芝麻盐——那香,是童年灶台边的味道。卷好、掐花、上锅,一气呵成。蒸腾的热气模糊了窗,也模糊了我眼角的细纹。</p> <p class="ql-block">番茄炒土豆丝辣得刚好,花卷出笼时一个个胖乎乎地挤着。女儿咬一口,眼睛发亮:“老妈,我已经吃了三个还想吃!”我嘴上说“偶尔一顿没什么”,心里却像被热汤熨过,暖得发颤。这世上,哪有什么大道理,不过是一顿饭里藏着的温柔。我躲进卧室,打开手机,想把这一刻记下来,手指悬在屏幕上方,却迟迟没动——有些满足,连文字都嫌多余。</p> <p class="ql-block">可生活总在你最得意时轻轻绊你一跤。刚依在床头看文章,忽然惊跳起来,心狂跳着冲向厨房——我忘了热的牛奶!可灶台空着,餐桌上却静静摆着一碗温热的牛奶。我愣住,手心冒汗。这已不是第一次,也不会是最后一次。记忆像漏了底的筛子,可奇怪的是,我竟没太慌。或许,人到中年,要学会和遗忘和平共处。我该怎么说你呢?我对自己笑了笑,像哄一个迷路的孩子。</p> <p class="ql-block">芝麻碾碎的香气还在鼻尖萦绕,我忽然明白,人生哪有什么完美?不过是揉一次面、蒸一锅馍、记错一件事、再笑着补上。你试过,你做过,你慌过,你也笑过——这些笨拙的、琐碎的、热气腾腾的瞬间,才是活着的证据。我不再追着完美跑,我只想守住这厨房的烟火,守住女儿咬下花卷时那一声“真香”,守住哪怕明天又忘了牛奶,今天仍能坦然说一句:我来过,我活过。</p>