邱小姐出阁记

吉祥庆阳10363791

1964年10月16日·罗布泊

风裹着砂砾砸在帆布帐篷上，叮叮当当像谁在敲一面缺了齿的旧鼓。李工蹲在二号观测点的沙坑里，膝盖抵着冻硬的地面，笔记本边缘被他无意识地摩挲出了毛边——那上面密密麻麻记着三百二十七个关键参数，有些笔画太重，蓝黑墨水直接把这一页洇透了，像滴进沙漠的水，怎么也收不住。他抬头望向五公里外的铁塔，在正午的强光下泛着冷白的金属光泽，塔顶的银色小屋像颗被丝绸层层裹住的蜜饯，里面躺着的，是全体中国人憋了十三年的那口气。

"老李，咱'邱小姐'今儿穿嫁衣了没？"隔壁帐篷的老张扒着沙丘探进头来，鼻尖上还沾着早上吃的压缩饼干的渣。李工嘴角抽了抽，眼角的皱纹里却凝着层薄霜："早裹瓷实了！三层铅壳防辐射，两层特种钢抗冲击，连引信的螺纹都是我亲手拧的，紧得能咬住狼牙。"他们嘴里的"邱小姐"，是这颗原子弹的秘密代号——因为吊装时用的半球形吊篮像个雕花梳妆台，科研人员便打趣说，这是要出阁的新娘，得仔细装扮。

三天前，李工跟着吊装队爬上那座一百零二米高的铁塔。钢架在高原的风里晃得像喝醉的竹竿，他攥着安全绳的手心全是汗，指甲盖抠进掌心的肉里都没知觉，眼睛却死死盯着下方缓缓升起的弹体。那枚代号"596"的核装置被装在双层减震容器里，像颗被细心呵护的心脏，一千二百零六根导线从它的躯壳里伸出，像神经末梢般连向塔下的控制室。"这哪是铁疙瘩？"他摸着弹体表面冰凉的涂层，在心里念叨，"这是咱们用算盘珠子敲出来的骨气，是用算草纸堆出来的尊严。"上个月他还见过邓稼先抱着计算稿纸从实验室出来，蓝布中山装的袖口磨出了毛边，眼镜片上全是油渍，却举着一张演算纸笑："老李你看，这个参数再调0.3%，当量就能卡进理论值的误差范围。"

此刻，铁塔下的地下控制室像口被捂紧的高压锅。总指挥张爱萍将军的副手站在最前面，左手攥着秒表，右手食指关节因为用力而发白；年轻的操作员小王第三次检查了引爆按钮的绝缘胶套，鼻尖上沁出的汗珠滴在控制台上，马上被擦布吸得干干净净。李工坐在监测屏前，看着最后一行数据从琥珀色跳成稳定的绿色——温度23.7℃，压力1.2个标准大气压，电路阻抗偏差0.03欧姆，全都在允许范围内。他忽然想起三个月前钱三强先生拍着他肩膀说的话："咱们造的不是杀人武器，是一把钥匙，要打开那扇被别人用核垄断焊死的门。"

"十、九、八......"14时59分40秒，倒计时的声音通过防爆广播传遍戈壁，每个数字都像重锤砸在钢板上。李工感觉自己的心跳和秒针重叠了，喉咙发紧，耳边却莫名响起老家春分时炸响的第一挂鞭炮——那时他蹲在门槛上看火星子噼里啪啦乱跳，娘站在灶台前说："响过这一声，地里的麦种就有盼头了。"此刻的"邱小姐"，大概也在等着这一声响吧？

"零！"

刺目的白光从观察窗炸开的瞬间，李工本能地闭上了眼。可那光太亮了，比正午的太阳还要耀眼百倍，透过紧闭的眼皮，他看见一片橙红色的光晕在疯狂蔓延，像一颗新生的太阳从戈壁深处缓缓升起。紧接着是震耳欲聋的轰鸣，不是单一的爆炸声，而是一连串低沉的、连续的咆哮，仿佛大地在翻身打滚，又像千军万马从地底狂奔而出。他感觉脚下的钢板在剧烈颤动，耳朵里灌满了尖锐的啸叫，像有千万只蜜蜂同时振翅，却在这混乱中清晰地捕捉到监测仪上跳动的数字——当量2万吨TNT，和理论计算值分毫不差。

"成功了！"不知是谁先吼了一嗓子，接着整个控制室爆发出震耳欲聋的欢呼。有人跳起来撞翻了椅子，有人抹着眼泪扑向邻座的同事，李工却盯着屏幕上那组起伏的波形图看了很久——那些优美的曲线，是邓稼先带着团队在青海金银滩草原上算出来的，是王淦昌蹲在实验室里调整了上百次参数定下的，是无数个不眠夜里，用算盘噼里啪啦的响声和手摇计算机的咔嗒声敲出来的星辰大海。

三天后，新华社向全世界发布消息："中国在本国西部地区爆炸了一颗原子弹，这是中国国防和科学技术方面取得的重大突破。"外媒惊呼"东方巨龙睁开了眼睛"，而罗布泊的帐篷里，李工小心地包好那本被核爆余震震落了页脚的笔记本。扉页上是他用钢笔写的字迹，已经有些褪色："献给1955年决定搞原子弹的所有人——我们的底气，从来不是别人的施舍。"

后来人们才知道，那些藏在"邱小姐"裙摆下的传奇：当苏联专家撤走带走全部图纸时，科研人员蹲在图书馆里，把国外公开期刊上的论文逐字翻译、比对、验算，用放大镜追踪每一个公式的推导过程；没有电子计算机，北京中关村的仓库里堆满了算草纸，摞起来比城墙还高，有人算到手指抽筋，就把铅笔绑在手腕上继续写；为了保密，邓稼先对妻子只说"去办点事"，这一去就是二十八年，直到病危时才在病房里轻声说"我对不起你们"；王淦昌化名"王京"在实验室里待了十八年，女儿问他"爸爸在哪里工作"，他指着夜空说"我在星星上找答案"。

而此刻，戈壁深处的铁塔遗址旁，立着一块花岗岩纪念碑，上面刻着两行鎏金大字："干惊天动地事，做隐姓埋名人。"风掠过碑面，卷起几粒沙子，落在那朵曾震惊世界的蘑菇云照片上——原来最震撼的力量，从来不是毁灭，而是一个民族自立自强的决心。每逢清明，总有白发苍苍的老科研员们拄着拐杖来这儿，指着远处的戈壁说："看见那朵蘑菇云了吗？她呀，是我们捧在手心里的'邱小姐'，是中国人挺直腰杆的底气。"

1999年·纪念"两弹一星"表彰大会

电视里正播放着当年参与者的采访，镜头扫过一位戴着老花镜的老人，他颤抖的手指轻轻抚过胸前的勋章，对着镜头说："我们那时候啊，算盘珠子砸在桌上的声音，比现在火箭发射的轰鸣还响。" 画面切回罗布泊，当年被核爆掀起又落下的沙粒，早已在戈壁的风里沉淀成坚硬的盐壳——而那朵蘑菇云的形状，永远刻在了中华民族的记忆里，像一颗永不熄灭的星辰。