【青春】 我幸运的三个唯一

文道六十

秋季的绚烂晕染了时空的每一个角落，晨光穿透薄雾的朦胧洒在脸上，回忆几乎触手可及。四十八年前，1977年的秋季，我灰白的日子意外地闪进了一束光。那年十月下旬，中断了十年的高考恢复了。消息通过有线电台越过千山万水，从首都北京传来，举国欢腾。在那个鸡叫听三县的豫南乡村农舍，当话匣子（农村家户门头上的小喇叭）里响起这个特大新闻时，如同秋日的炫彩笼罩了整个社乡，人们奔走相告，喜讯之光更照亮了我的心房。其时我是一个入职工作两年的公社农业技术员。

2014年我们同学（77级）聚会桂林

上大学是我多年的梦想，十年动乱中，我由67届的小学毕业生次年升入中学，1973年春天成为一名下乡知青，75年10月至77年那个秋季招工为农技干部。时光荏苒，二十多岁了，年少时理想中的大学生名称，却因各种各样的原由始终与我无缘。如今机会幸运地降临了，怎不叫我喜出望外！

喜讯之后的11月18日至24日，是报名时间。等我报了名，找到用来复习的高中课本，离考试时间只有不足一个月了。争分夺秒抓紧复习是当务之急！

然而，求学之路却充满了艰辛。我工作的乡村，偏僻边远，不通车不通电，劳动的日子靠每月定量的煤油点灯照明尚可对付，眼前想熬夜复习功课可就惨了。煤油的紧张，家家户户晚上都早早灭灯睡觉。即使有凿壁借光的心也没有可借的光源。

2016年我们同学聚会西安

公社领导看到我的困难，就把自己办公配置的罩子灯和定量的煤油借给我用。冬天黑夜来得早，为了每天有灯油可燃，只能强制自己九点钟前必须把灯熄灭。白天劳动时默诵语文课文，夜晚复习数理化。在有亮的灯下做题，在没光的黑暗中背化学方程式……

这样经过二十多天的夙兴夜寐、刻苦勤奋地复习，我满怀信心地迎战了当年12月9日至10日的考试。这是新中国成立以来，唯一的一次冬季高考。

考试分为理工和文史两类。理工类考试科目：语文、政治、数学、理化。‌‌文史类考试科目：语文、政治、数学、史地。‌‌现在看来是相当地简单，但是对于十年没摸书本、英语只认识26个字母或者根本没开过英语课的我们来说，那是多么地不容易！机会又是多么地难得！

2018年我们同学聚会南京

紧张的考试结束，我如释重负，心中燃烧着希望；但又由于地处穷乡僻壤消息闭塞，不了解全国各地的考生水平，是否能成为大学生没有十分的把握，心情忐忑地等待着宣布结果。

功夫不负有心人。一个多月后，全国第一批重点大学录取通知书下发了，我所在的县城考上了12人（全部为省外高校，因我省当时没有重点院校），我作为唯一的女生幸运地位列其中，一时间小县城掀起一阵议论热潮，我的名字也被传为佳话。

多年后才知道，77年那次高考招生，全国570万人报考，本科和专科共计录取约27.3万人，录取率为4.8%。我们77级大学生，成为恢复高考制度、教育公平重大转折的首批受益者。

79年初春我们同学在教学楼前留影

冬季高考过罢年春季开学，我们入校几个月后的78年夏季，下一届高考又开始了，这也就是说我们的入学时间和78级新生只差了半年左右。修完四年大学的1982年，我们和78级又在同年毕业，只是一个在元月份，一个在6月份。

按照我国大学教育“级”和“届”的时间维度确定：“级”对应入学年份，“届”对应毕业年份；在级和届使用方面：在校期间用“级”，毕业后用“届”。‌‌那么，问题来了，我们77级的毕业生难道和78级同称82届吗？这一特殊的历史交叉现象，该怎么区分呢？

2023年我们部分同学重返母校

还好，幸亏我们毕业时，78级还在学习，月份的时间节点不同步，加之大学考试招生已空挡多年，我们这批恢复高考后的首届毕业生，便顺理成章、简单直白地称为“第一届”了。从此“第一届”这个称呼便成了77级的专有名词，一直沿用了下来。而晚我们半年毕业的78级学生，则名副其实、中规中矩地称为82届毕业生，避免了两届名称混淆的问题。“第一届”与“82届”的称呼有别，是历史事件的产物，是那个特殊时期的标配。

由此，我们全国27.3万学子成了唯一的只有级别没有数字届称的77级第一届大学毕业生。

2025年我们同学聚游红旗渠

在人生之路的重大关口，我经历了应运而生的三个“唯一”：举国唯一的冬季高考、全县首批大学生中唯一的女生、教育史上唯一无数字届称的77级。前两个“唯一”，成就了第三个“唯一”。

77级，这是含金量最足的一个唯一。这几个字涵盖了太多的意义：1977年恢复了中断十年的高考制度，标志着中国教育公平的重大转折，为后续高考改革奠定了基础；在百废待兴的年代，我们以求知若渴的姿态，为民族复兴铺就了第一块基石，我们既是历史的见证者，更是未来的开创者。77级学子身上闪耀的，不仅是智慧的光芒，更是一个时代破冰前行的勇气！我们是时代的幸运儿和吉祥宝贝！77级，77吉！