“快乐老记”书画展评委

辛遨

每年的“快乐老记”书画摄影展，总像一场老友重逢的雅集。我们这些退下一线的新闻人，把镜头、笔墨和岁月一起铺展在纸上。那天阳光正好，六位老伙计围坐在会议桌旁，画作一幅幅摊开，有人俯身细看，有人轻声点评，毛笔搁在砚边，剪刀压着画角——不是为了裁纸，倒像是怕那些色彩斑斓的花鸟虫鱼一不留神飞走了。

一幅山水刚铺开，便有人忍不住伸手虚点远山：“这层次，像不像当年我们赶夜班稿时，一层层往下推的版面？”话音未落，另一人已笑着接上：“可你瞧那水口，留得够活，不像你当年编头条，总把导语塞得满满当当。”大家哄笑起来，笑声里藏着几十年共事的默契。我们看画，其实是在看彼此走过的路——谁不知道，那山是熬过的夜，那水是流过的汗？

五位评委低头看着桌上的作品，有人穿衬衫，像是刚从哪个会场赶来；也有穿短袖T恤，袖口还沾着一点墨迹。谁也没在意打扮，眼里只有笔锋的走势、构图的留白。一幅花鸟刚展开，就有人轻咳两声：“这远山处理得妙，可近处这树……是不是太满？”话音未落，另一人已接过话头：“你没看那树影是倒映在水里的？虚实之间，正是心思。”大家便都笑了，像当年在编辑部争版面那样，认真又热乎。

没人戴头衔，也没人提职称，只有一位戴着格子布帽子的评委，鼻梁上架着老花镜，正对着一幅牡丹出神。他穿件红短袖，米色背心搭在肩上，手指轻轻抚过画中一朵花的边缘，像是在确认那颜色是不是真由笔尖染出。他不说什么，可只要他点头，大家都觉得这画才算“过了关”。有人说他眼光毒，其实哪有什么秘诀，不过是几十年看稿、看图、看人情世故，练出的一份直觉。

讨论渐入佳境，一位评委指着画中题款的位置：“这字压得太实，像标题占了导语的位置。”我们都懂这比喻——谁不是从写稿子起步的呢？书画于我们，不只是艺术，更是另一种表达方式，是退了休也不肯放下手中的笔。

一位评委起身调整画作角度，怕光影斜了影响判断。他动作轻，像在整理当年暗房里的底片。其他人围拢过来，有人翻着登记表，有人记下评语。这些画里有退休后才拾起笔的初学者，也有坚持创作几十年的老将。我们评的不只是技法，更是那份“还在动笔”的劲儿。一幅字写“老骥伏枥”，另一幅画题“春山可望”——哪一句不是我们自己的心声？

这世上，有些展览看的是作品，而我们的“快乐老记”，看的是人。笔墨会褪色，可一群老头子围在桌前，为一朵花该红还是该粉争得面红耳赤的样子，却比任何装裱都动人。我们评画，其实也在彼此确认：还在看，还在想，还在写，真好。

有人低声念出一幅小楷的落款：“某某，退休第三年习书。”声音不大，却让全场静了一瞬。原来我们评的每一笔，都是一段重新开始的人生。有人曾是跑政法口的硬汉，如今画兰草清瘦如竹；有位当年专写社论的笔杆子，现在偏爱画胖猫卧在院墙头，题款就写“不问风云”。

快到中午时，阳光斜斜地扫过桌面，照在一幅未完成的速写上——是昨天下雨，一位老记在窗边画的梧桐落叶。线条寥寥，却看得人心里一颤。没人打分，也没人提名，可我们都默默把它挪到了中间的位置。就像当年在编辑部，有些稿子不必送审，大家一眼就知道：这是好东西。

散场前，有人把登记表翻到最后一页，笑着说：“明年，我画一幅‘六个老头抢一幅画’。”众人应和：“记得把口罩和折扇也画上。”笑声中，毛笔收进筒里，剪刀拿了起来——这回，是真的裁纸了。可我们知道，裁不断的，是这份年年如期而至的惦记。

我们不是什么大艺术家，只是些不肯彻底“退场”的老新闻人。笔换了，纸换了，话题也换了，可那股较真的劲儿，还在。一幅画，一段字，评的是工，看的是心。只要还有人愿意铺开纸，就还有人愿意围过来，指指点点，说长道短。

这大概就是“快乐老记”的真味：不为成名，不为升值，只为在某个阳光正好的上午，六个老头能为一朵花的颜色，争得面红耳赤——然后相视一笑，说一句：“还在动笔，真好。”