校门口的轮回

小贝

美篇号：66218244

文字/图片/编辑：小贝

　　我站在校门口的樟树下，看着那些步伐匆匆的身影。他们中有年轻的父母，更多的是鬓角斑白的祖辈，每个人都踮着脚尖，在涌动的人潮里急切地寻找属于自己的那个孩子。这一幕，熟悉得让我的心微微发紧。

四十年前，我在乡下老家的乡土上，我也是这群孩子中的一个。那时我们背着军绿色的布书包，每天要在田埂路上往返四趟。记得最爱吟诵高鼎的《村居》：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”可我们哪有放纸鸢的闲情？现实是放学后的我们要赶着回家喂猪、割草，捡肥，收屋场上晒的农作物。春天的雨来得急，我们顶着书包在泥泞里奔跑，偶尔能接到母亲送来的油布伞；夏天，汗水在书包带上画出一圈圈深浅的印子；秋天的风起时，我们追着翻滚的梧桐叶跑，书包在屁股后头一颠一颠；冬天的雪下得欢，棉鞋陷进雪地里咯吱作响，到教室时裤腿都冻硬了。

　　如今，我也成了接送女儿大军中的一员。女儿的书包是粉色的，印着公主图案，却沉甸甸地装着她的童年。我习惯性地把书包接过来背在肩上，女儿撅着嘴抗议：“爸爸，同学们都自己背书包。”

“你还小，书包重。”我摸摸她的头。

其实，我是想起了四十年前那个总是饿着肚子奔跑的少年。那些被岁月打磨得温润的童年片段，正静静地将它们唤醒。第一次体会“失去”的滋味。我养了一个月的蚕，在某个清晨一动不动了，把它放在火柴盒里，埋在梧桐树下。放学后，我独自在树下站了很久。这是人生第一次郑重地告别，虽然微小，却真实地疼了我一次。还记得有一次，我肚子饿了，同桌是个不爱说话的女生，她把馒头掰成两半，把大的那块递给我。我们喝着白开水将馒头吃完，谁也没说话。今天才明白，有些善意，安静得不需要任何语言表达。现在，不知道女儿在学校有那些故事和秘密呢？即便我问了，他也不会告诉我。我只有将女儿这段从校门口到回家的路，变成可以蹦蹦跳跳的轻松时光。

那天整理书包，我发现了一张小纸条：“爸爸，我知道你爱我，但我想自己背书包。”稚嫩的笔迹让我心头一颤。忽然想起清代诗人黄景仁的那句：“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”虽然情境不同，但那份为人父母的心酸与疼爱却是相通的。我想起自己七岁那年，也是执意不要母亲送——虽然她只送过一次，却送了无数次的雨伞。在八十年代的农村，母亲忙着农活，却总能在下雨前把伞送到学校。

深秋的下午，女儿第一次自己背着书包走出校门。她和同学并肩走着，粉色的书包在她背上轻轻晃动。他们在讨论着什么，笑声和四十年前一样清脆。我静静跟在后面，看着她的背影在夕阳下渐渐拉长。

　　我们接送孩子上下学，原来这不是什么“可怜的人”，这是心甘情愿的轮回。忽然明白了陆游“古人学问无遗力，少壮工夫老始成”的深意——每一代人都在用同样的姿势，托起下一代的天空。这条走了几年的路，从来都不是简单的重复，它让奔跑的孩子懂得了责任，让沉默的大人保留了温柔。

校门口的樟树叶好像变淡了些，使我想起四十年前那个追着落叶跑的男孩。女儿突然回头，对我笑着说：“爸爸，等我长大了，也来接你下班好不好？”

我的眼睛好像有点湿润。这条风雨无阻的路，原来通往的都是家。而我们这些“可怜的人”，其实是最幸福的人——在付出中懂得了爱，在轮回里看见了永恒。