长篇小说《苦楝树》（修订本）连载（第五集）

万石堂（林杰）

知青们的土坯房 第四十五章 甘当园丁

　　熬过春插大忙，刘明终于得以喘息。近一个月的田间劳作，让他的双脚饱受“沙虫脚”折磨，瘙痒钻心，红肿如灼，夜深人静时唯有以热水浸泡方得片刻安宁。可耘田在即，若再踏入泥泞，病情必将恶化。他默然无言，未曾向队里申诉求助——他深知，许多社员亦在同样的苦痛中咬牙坚持。这份沉默的坚守，正是诚实劳动者最朴素的底色，如泥土般厚重，不喧哗，却深沉有力。

清晨，喇叭声划破村落的宁静，一曲轻音乐过后，队长农绍远的声音清晰传来：“刘明注意了，从今天起你到菜地干活，具体任务由欧叔安排……”这道通知如春风拂面，悄然融化了他心头的忧惧。队里的菜地坐落于洛圩村腹地，宛如一方绿盘嵌于大地，离宿舍不过咫尺，不足十亩，由五人打理，作息规律，生活便利。更重要的是，脚不必再浸于水田烂泥之中。对患着沙虫脚的刘明而言，这安排无异于雪中送炭，是集体对他无声的体恤，是劳动中悄然流淌的人情暖流。

晨光初绽，刘明戴上草帽，扛起锄头，脚步轻快地踏上小路。旭日半露，霞光洒满田野，微风拂面，溪水潺潺，岸边青草摇曳，野花娇嫩，蜻蜓与蝴蝶翩跹起舞。社员们的自留地里，瓜苗吐翠，豆藤攀架，菜椒舒叶，薯藤蔓延，叶尖露珠晶莹，宛如天地间初醒的诗句。再往前，便是成片菜地，四队与其他生产队的田亩交错分布，生机盎然，仿佛一幅徐徐展开的田园长卷，静待耕耘者落笔。

跨过一条杂草丛生的小溪，刘明来到四队菜地的工棚前，见到了欧叔和几位社员。工棚以竹篱为墙，茅草覆顶，伫立在菜地入口，约二十五平方米，是众人歇脚之处。内中堆放着洒水桶、喷雾器、铁铲、锄头等农具，另有一只大水缸，物件虽多却略显凌乱。此处近水潮湿，蚊虫肆扰，刘明刚站定，便有蚊子扑来，他挥手拍死两只。空气里弥漫着浓重的农药味，仿佛土地在默默承受着生长的代价，而劳动者，正是这代价的见证者与承担者。

欧叔手持一杆烟，见刘明到来，脸上露出热情笑意：“欢迎你到这儿来做工。”

自插队以来，刘明勤恳踏实，待人谦和，早已赢得社员们的认可。刘明亦诚恳回应：“请欧叔多多帮助和指导。”

诚实之人，从不以巧言取悦，只以行动立身。他深知，园丁的身份不在称号，而在俯身的姿态，在泥土中扎根的诚意。

欧叔逐一介绍在场社员：“这是何振发，这是马燕，这是马六根。”刘明目光扫过，只见何振发赤脚沾泥，裤管卷得参差不齐，手中握着镰刀，似正准备下地。他面容皱缩，三角眼黯淡无光，神情漠然，仿佛对周遭一切无动于衷，透着一股被生活压弯脊梁的疲惫。马燕矮瘦驼背，短辫斑白，皱纹深如刀刻，据说曾为童养媳，受尽苦难，解放后才重获新生。她对旧日婚姻之痛刻骨铭心。马六根稍显丰润，缺了一颗门牙，长辫垂肩，性情内敛，言语不多，育有一子，即将高中毕业。此刻，二人皆含笑望来，手中扁担已备，准备挑菜出行。

“请大家今后多多指教。”刘明微微躬身，语气诚恳。插队近一年，他学会了农活，也学会了谦卑与尊重。这些客套话，不再是生硬模仿，而是发自内心的敬意。他明白，真正的园丁，不是独善其身的耕者，而是融入土地、融入集体的守望者。

马燕笑了，声音温和：“好了，我们又多一个人了。”

马六根接过话：“以前刘日铭在这儿，常不出工，如今刘明来了，就好了。”她说着，瞥见地上几片烂菜叶，便弯腰拾起，用禾草扎成一把，打算收工后带回家喂猪。言语之间，皆是朴实无华的日常，却透着对集体劳动的珍视与对生活的认真。在这片土地上，每一片菜叶都有归处，每一滴汗水都不曾虚掷。

寒暄过后，欧叔说道：“刘明，你今天的任务是跟着阿发熟悉菜地，等大家熟悉了，我们再一起商量今年的种植安排。”

“好的！”刘明应声而答，声音清亮，如新兵向首长立下承诺。他的到来，仿佛为这片沉静的菜地注入了一股清新的气息，带来了生机与希望。他愿以双手为笔，以土地为纸，书写一名园丁的平凡诗行。

“我们走吧。”阿发简短一句，转身前行。刘明紧随其后，鼻间不时袭来农药与粪肥混合的气味——显然，菜地刚喷过药、施过肥。虽值青黄不接之际，菜园却依旧丰茂：豆角棚与黄瓜架高过人头，如绿色帐篷，藤蔓缠绕芦苇杆，累累果实垂挂其间；菜椒与茄瓜如树苗般挺立，枝头硕果累累；地垄整齐，生菜、韭菜、芥菜、番茄、香瓜错落有致。那香瓜卧于藤下，白里透黄，圆润如拳，令人垂涎。菜地边缘，一片蜡蔗林青叶黑秆，已逾人高；而其侧却有一大片荒地，杂草丛生，荆棘遍布，静待开垦。水渠旁，两担洗净的青菜静静摆放，马燕与马六根正准备挑起。

阿发指着青菜道：“这是我一早摘的，她们拿去圩场卖，收入归小队。”声音沙哑，透着疲惫。刘明心中一震：此人清晨已劳作至此，除卖菜外，园中诸事几乎一手包揽，何其勤勉！在这片土地上，诚实不仅是言语，更是日复一日的躬身耕耘。他忽然明白，所谓园丁，不只是照料作物的人，更是守护希望的人。

刘明蹲下为韭菜松土，望着被割过的茬口又冒出嫩绿新芽，心中涌起敬意。他曾读过《十万个为什么》，知晓韭菜富含蛋白、维生素与矿物质，营养丰沛，药用兼备。更令他动容的是，它那“割而复生”的顽强——正如宋代诗人刘子翠所咏：“一畦春雨足，翠发剪还生。”这不正是劳动者精神的写照？割不断，打不垮，默默生长，年年如新。他愿如这韭菜，在土地中重生，在平凡中坚守。

他仰望苍穹，碧空如洗，几缕薄云轻若纱巾，宛如一位少女披着湛蓝衣裳，颈间系着素白丝带。面对无言的青菜瓜豆，他忽觉自己正是这片园地的守护者——一名诚实的园丁。他不求荣光，只愿以汗水浇灌，让每一株菜苗茁壮成长，最终走上饭桌，滋养人间烟火。在这片土地上，他挥洒着汗水，也播种着信念，不知疲倦，无问西东。

有时，他会蹲在田埂上，看蚂蚁在泥土间穿行，看蚯蚓翻动黑土，看露珠顺着叶脉滑落。这些细微的动静，仿佛在诉说着土地的秘密。他忽然明白，所谓“园丁”，不只是锄草施肥的人，更是倾听大地呼吸的人。他不再抱怨农药的气味，也不再嫌恶蚊虫的叮咬，因为他知道，这一切都是生长的代价。他甘为园丁，不是因为轻松，而是因为在泥土中，他找到了自己的根。

（未完待续）

第四十六章 沧桑酿故事

　　每天等到刘明到了菜地时，阿发已做了不少的活。他每天都提前半个钟头出工，有时还顺便挑一担粪来淋菜，收工时他又走得最晚。阿发常常赤着脚，挑着洒水桶到渠边打水淋菜，湿湿的地上留下了一行行脚印，被淋过的青菜折射着水珠的亮光。

太阳刚爬过山脊，露水还挂在菜叶上，阿发的身影早已在地垄间来回穿梭。他弯着腰，像一头沉默的老牛，不声不响地把活儿一件件做完。刘明来时，总能看到那一担刚挑回来的粪水还冒着热气，菜畦已被整理得齐整干净。没人催他，也没人监督，可他比谁都勤快。这份勤快里，藏着一种说不出的卑微与讨好，仿佛只要多干一点，就能把过去的影子甩得远一点。

欧叔是菜地的负责人，凭他种菜的技术，可享受“特权”，爱来就来，爱走就走，谁也管不着他。但他常去红城，说是去买菜种云云，可谁都不知道他到底做了些什么。他的工分嘛，一年三百六十日，一天不少，工分级别是一级，与队干平起平坐。望着这里的经济效益一年比一年高，人们也不敢多言。他种菜的确有一套办法，其他人来管理不一定能有如此效益。阿发平时话不多，只要欧叔一到，他就像只宠物狗似的点头哈腰来到欧叔身旁。欧叔要抽烟，他就点火；欧叔安排工作，他就专心地听，听完就付之行动。所以欧叔交待他：自己不在的时候，菜地的工作便由他安排。但阿发从来都不管钱，在圩场卖菜的钱都是由马燕与马六根管理。

欧叔来去自由，像一阵风，没人敢问。他说话慢条斯理，可每一句都带着分量。阿发在他面前，连头都不敢抬，点烟的手微微发抖，像是怕火苗烧着什么不该烧的东西。可这菜地，也确实因欧叔而活。菜长得肥，卖得快，队里年年分红，谁还去追究他那些神出鬼没的行踪？

阿发的家与马六根家相连，都是很破旧的茅草篱笆屋，幽暗的房里很凌乱，缺乏打理。这天刘明出工，路过阿发家，见一个女人坐在门口给怀里的小孩哺乳，心想，这是阿发的老婆和孩子吧？那个女人头发蓬乱，穿着脏兮兮的蓝靛黑衣服，年龄三十来岁。虽然年纪不大，但像乞丐般的打扮令刘明感到奇怪。她满脸污垢，憔悴的脸容上有一双呆滞无神的眼睛。刘明心想：阿发都近五十岁了，小孩还那么小，老婆又是这副样子……越想越觉得蹊跷。阿发简直就像个谜一样的人物呀。到了菜地，发现阿发早就来了，还把今天要上市的菜割下分作两担，叫他和马六根挑到圩场卖。

那女人坐在门槛上，像一尊被遗忘的泥像，连孩子哭闹都反应迟钝。刘明走过时，她连眼皮都没抬。那屋子，墙缝漏风，屋顶塌了一角，雨水浸出的霉斑像一张张扭曲的脸。可阿发每天回来，还得生火、喂猪、哄孩子，一个人撑起这个摇摇欲坠的家。

从菜地到圩场虽然不远，但要上个坡。刘明和马六根把菜挑到圩场时，摆摊的人还不多。两人把担子放下，马六根喘着粗气，出气声从缺了一颗门牙的嘴巴里透了出来。她才四十多岁，日晒雨淋，脸色青黄。

刘明心想：农村妇女衰老得真快，龙桂红现在这么漂亮，也许再过二十年，也是这副样子吧。在这段短短的时间里，他对农村艰苦的生活有了更深刻的体会，深深地感到农村与城市之间隔着一条难以逾越的鸿沟，同时庆幸自己出生在城市。

从圩场回到了菜地，阿发叫刘明拿张小凳和马燕一起去给菜苗除草，他则淋菜。地垄里，小小的菜苗周围长满了嫩草，小草与菜苗争着汲取地里的营养。为了菜苗长得更好，这些小草必须除去。此时太阳的光芒洒在大地上，气温也在上升。只见马燕的头上围着一张方格土布头巾，用来挡住阳光，当地妇女都喜欢这样。刘明放好凳子坐下，学着她的动作，把一棵棵草拔出后扔到地垄边，并与马燕攀谈了起来。

刘明问：“阿发多少岁了？”

马燕答： “四十八岁了。”

“为什么她老婆这么年轻？却是这身脏兮兮的样子？”刘明好奇地又问。

“人们常说，‘马不吃夜草不肥’，牛也是这样。阿发本来就是个穷光蛋，却能娶个不错的老婆。为了养家糊口，年轻时翻山越岭到了高平村，趁夜牵走一头人家拴在山上吃夜草的牛。那时偷牛是重罪，他被判刑十年。劳改出来后，原来的老婆和他离了婚，他就娶了这个有点痴呆的老婆，生了个小孩还未满周岁。现在定他为‘坏分子’，如果再给他戴上‘四类分子’的帽子管制起来，那就更苦了，是要经常开会挨批斗的。”

刘明想起砖瓦窑里发生过的事，说道：“就是了，我听李家强说过，过去我队的龙老五被批斗后，到砖瓦窑那里寻了短见呢。”

马燕接着又说：“是啊，龙老五到那里挂了‘腊鸭’，那已经是几年前的事了。现在的阿发苦哦，他老婆不会做事情，小孩又小，收工回去煮饭喂猪全部都由他一个人做。不过还好，他算是老来得子了。他十分疼爱他的小孩，既当爸又当娘的，给小孩洗澡擦身、抱着入睡的都是他呀。”

“哦。”刘明应了一声，原来如此！马燕算是为他破解了阿发之谜。

马燕又说：“ 阿发与马六根是邻居，我听马六根说，每逢下雨阿发那屋顶就漏雨。阿发想翻新盖草，但还没有找到合适的人帮忙，新茅草也还没有备好，什么事都只能是靠自己了。阿发时常对我们说‘夫妻本是同林鸟，大难来临各自飞’，他很怀念他的前妻，人长得漂亮又能干，还会持家。但为什么你阿发要去做贼呢？尽管一日夫妻百日恩，但让人家等你到头发白吗？不会吧。好好的一个家庭被拆散了，真是害人又害己。再说，前几年，他从劳改场刑满释放回家后，就被安排去平楞水库劳动。可他偷懒，出工迟，收工早，有时出工不出力。那群知青看不过眼，称呼他为‘懒发’，说他是劳改释放人员，又是‘四类分子’，不老实改造，就想办法整一整他。先是责令他去推公鸡车，在装土时，把土堆得满满的。他已上了年纪了，有些吃力，抬起车时说，你们装得这么满，车重得我都推不动了。但是知青们责令他推不动也得推。他才走了几步，就连人带车翻下地来，腰也扭伤了。但知青们说他是故意耍花招，抗拒改造，晩上要批斗他。当时刚发生龙老五‘挂腊鸭’的事，他是知道的。他怕了，吓得全身发抖，呜呜的哭起来，好凄凉，好委屈。他被迫对知青们说，不要斗了，以后不再偷懒了。知青们听他说完哈哈大笑。真的，他这辈子太衰了！所以，做人不要做亏心事，做亏心事是不好的，怎样穷都好，穷要穷得有骨气。现在他在这里劳动老实多了，天天来得最早，工做得最多。”富有正义感的马燕对刘明一口气说了这么多。

听了马燕一席话，刘明心里想，自己是知青，难怪何振发不愿对自己多说一句话，原来他曾经被插友们整过呢。

这时，阿发淋完粪走过来，马燕也停住不说了。恰好欧叔也从外面回来，他对阿发说：“阿发，刚喷洒过农药的菜是什么菜？”因为，刚喷洒过农药的菜是不能摘的。

阿发说：“是黄瓜，其他的没有喷洒。”

“你帮我去摘两斤芥菜，两斤蕃茄，两斤豆角，我晚上要做菜。”欧叔像发号施令一样。

阿发马上说：“好的。”

欧叔一走，阿发默默地摘菜去了。

马燕又对刘明说：“欧叔与某队干是亲戚。欧叔要生产队的菜从不付钱，也不用登记。阿发就是这样讨好欧叔的，用生产队的菜做人情。”接着又说：“你老实，每次要菜都登记得清清楚楚。”

的确，刘明到菜地一段时间了，但每次收工摘菜回去都会向马燕她们交待好，并由阿发登记。

刘明说：“我来这里是接受再教育，不能占生产队的便宜。”

马燕听了点了点头，说：“这很好，我们都得领工分，要这里的菜都应登记，以后扣工分还钱。”

这时一群收工的社员扛着锄头、挑着泥箕路过菜地，马燕抬头一看说：“你看，人家收工了，我们也收工吧。”

“好的。”刘明应道。他记得，马燕曾提醒他不要过早收工。不过有时晚上遇到场部有电影放映，他也会提前收工回去。

“因为在这里种菜，没有上山下田劳动那样辛苦，大家收工后，我们才收工，这样人们才不讲我们偷懒，才不眼红我们。”

胆小怕事的马燕担心社员们收工路过时这里空无一人，又在刘明的耳边唠叨着。

刘明笑笑说：“只要大幅度提高菜地的收入，我们才能什么都不怕。”

马燕答：“就是了，但我们还要做一个好样子给人家看。”

“马燕姨说得对。”刘明觉得她在担心自己将来不能在这里做工，被调走跟着大伙们到处奔波，风餐露宿。她明显地感到自己已经老了，体力一天不如一天，所以才不愿让人家讲闲话、抓住把柄，赶出菜地。刘明对她很是理解，也愿意更好地配合她，就答应了她。马燕的脸上即刻露出了欣慰的笑容，也许她在心里夸赞着刘明是个听话的乖孩子。

（未完待续）