<p class="ql-block">在明末清初的烟云变幻里，安致远的一生，仿佛一轴缓缓展开的淡墨长卷。他诗、词、歌、赋、文俱工，且独成一家，年少时便有“安才子”的清名，才情卓著，却命运多舛，十五次科场失意，将满腹经纶沉寂于乡野草庐之间。晚年他筑起“晚读堂”，与书卷为伴，与儿孙共读，著有《玉硙集》《纪城文稿》《纪城诗稿》《吴江旅啸》等均入《四库全书》，另著有《东归草》《青社遗闻》《安静子集》以及《青郡先贤志》等。他在青灯黄卷中著书立传，寻得一方宁静，也正是在这片宁静中，为悼念挚友，提笔写下了那篇至今珍藏于故宫博物院的小楷《哭渔村太史》诗页：“交君不知几岁月，四十年来头如雪。书来频道卧文园，孰意仓皇成死别。开缄使我心魂惊（杞园书到始知），伏枕无言但哽咽。七十余二称老寿，世上几人登耄耋。大节雄文两无双，百身何能赎此杰。老屋柴门七尺棺，玉堂春梦真一瞥。呱呱双雏未解悲，哀哀寡妇泪迸血。白云村闭秋风冷，从此音书应断绝。逝者熟醉一长眠，岂念生人心欲折。我长一龄病龙钟，后君独存意何说。生前属我羡中石，援笔未成肝肠裂。古纪亭安致远”。一幅小小的诗页，苍劲的字体中承载的却是他与李澄中（号渔村）跨越四十年的相知，与天人永隔的深长哀思，更令后世窥见一代文人的风骨与哀恸。</p><p class="ql-block">一、荒村野草间的相知</p><p class="ql-block">安致远与李澄中（号渔村）的相交，是清初文坛一段难得的缘分。“交君不知几岁月，四十年来头如雪”，《哭渔村太史》用小楷书写，诗的开头没有激烈的情感，只有岁月染白双鬓的平静叙述，却道尽了人生路上相互陪伴的温暖与珍贵。他们同列“青州四大家”，皆以诗文名世，却命运殊途：李澄中登科入翰林，修史典试；安致远则困守乡野，屡试不第。然而身份的云泥之别，未曾隔断彼此精神的共鸣。他们以文字互酬，以志节相砥砺，在清初文坛形式主义盛行之际，共守“文宗庐陵，诗慕摩诘”的质朴风骨。这份布衣与翰林的情谊，恰似暗夜中的孤星，照亮了彼此荒寂的文学长途。</p><p class="ql-block">二、死别惊心后的泣血</p><p class="ql-block">康熙三十九年（1700年），李澄中（号渔村）溘然长逝。当安致远通过安丘张贞（号杞园）的书信得知噩耗时，七十一岁的老人“开缄使我心魂惊，伏枕无言但哽咽”。诗中连用“惊”“哽”“裂”等字眼，层层剖开他内心的滔天悲澜——那不是浅薄的哀伤，而是知己零落、精神依托崩塌的彻骨之痛。他痛呼“百身何能赎此杰”，恨不能以百身换一命；又叹“玉堂春梦真一瞥”，既哀友人荣华如烟，亦暗含自身未竟之志的怅惘。更令人动容的是，他将悲悯投向遗孤：“呱呱双雏未解悲，哀哀寡妇泪迸血”，以家眷的凄惶映照逝者之殁的苍凉，字字如刀，刻尽生死两隔的无情。</p><p class="ql-block">三、诗页深处的风骨与余音</p><p class="ql-block">《哭渔村太史》的珍贵，不仅在于其情真意切，更在于它承载了安致远“直书现实”的文学精神。在文字狱肆虐的年代，他未将哀思拘于风月，反而以“老屋柴门七尺棺”的冷峻笔触，揭露寒士身后的萧索；以“白云村闭秋风冷”的意象，暗喻文人命运的孤寂。这种敢于撕破盛世表象的勇气，与他《斟鄩叹》中抨击时弊的锋芒一脉相承。诗末“生前属我羡中石，援笔未成肝肠裂”，更道出为友人撰写墓志却因悲恸难竟的遗憾，至此，个人哀悼已升华为对一代文人集体命运的悲鸣。</p><p class="ql-block">如今，这幅《哭渔村太史》小楷诗页静静地陈列在故宫博物院的展厅中。纸已泛黄，墨亦暗淡，但安致远那份对友人的真挚怀念、对命运的深沉感喟，却穿透三百年的时光，依然温润地流淌在字里行间。它不只是一首悼亡诗，更是一位布衣文人，用他毕生的风骨与深情，为那个时代、也为一段不朽的友谊，所写下的温柔而坚韧的见证。当我们在展柜前驻足凝望，仿佛仍能听见晚读堂外萧瑟的秋风，看见那位白发老者以颤抖的笔锋，为那个时代写下最沉重的记忆。诗页虽静，风骨未远；斯人已逝，精神长存。</p>